饑餓讓我學會獨立

對我來說，中學時代最刻骨銘心的記憶，就是饑餓。當然我并沒有經歷過三年自然災害，我讀高中的時候，對絕大多數中國人來說，吃飽飯已經沒有問題。我所經歷的饑餓，與我就讀的學校有關，也與我的性格有關。

現在想，當初我之所以要放棄普通高中而報考職業高中，正是所謂的“人窮志短”吧。我的父母都是農民，假如他們的兒子能夠去工廠上班，每天工作八小時，每周休息一天，月底有一筆工資，就是很了不起的事情了。普通高中需要經歷高考，對那時的農村孩子來說，高考就是獨木橋，擠上去了，順利通過了，從此成為天之驕子，也就告別了“面朝黃土背朝天”的農村生活；假如沒有擠過去，就有可能回到村子，每天重復上一輩人的艱辛勞作。而職業高中，只要學校分配工作，進入工廠，成為一名工人，就能與父輩過完全不一樣的生活。這是父母的想法，也是我的想法。

學校在一百多里以外的鄉下，那是我第一次離家那么遙遠。食堂的伙食極差，飯是饅頭，菜是菜湯，上面見不到幾滴油。吃這樣的飯菜，當時或許感覺吃飽了，卻根本挨不到下一頓。十七八歲的年齡，不僅是長身體的時候，并且好動，所以常常是飯前最后一堂課，我總能聽得見自己胃腸蠕動的聲音。

平時還好，挺一挺就能過去，我最害怕的，其實是星期天。食堂從周六下午開始不再提供飯菜，這讓留在學校里的同學不得不餓著肚子。我記得那時凡離校近一點的同學，都會在星期天選擇回家，回家不為別的，只為幾頓飽飯。而像我這樣離家很遠的，只好在學校里硬撐——撐到星期天晚上，那些返校的同學，能夠給我帶回一點吃的。

高中三年，為了對付饑餓，我想到過很多辦法。

辦法之一，是每到周六那天早晨，我會省下二兩饅頭，到中午的時候，再省下二兩饅頭。省下的饅頭分成兩頓吃，每頓二兩，正好可以撐到星期天的中午。然后，中午餓一頓，到晚上，便會有歸來的同學為我帶回果腹之物。整個高中時代，這是我對付星期天的最慣用的辦法。但這個辦法的最大不足之處是，我的肚子總是處在饑餓狀態。

第二個辦法是，我會到學校附近找吃的。學校附近倒是有一家商店和一家羊湯館，然而那時的我，口袋里根本不會有一分錢。于是，學校附近的菜地便成為我經常光顧的地方。我去菜地里搞點青菜，回來用手撕一撕，撒上一點鹽，就可以對付一頓飯。盡管，用不了半個小時，饑餓就會再一次襲來。

第三個辦法，也是最無奈的辦法，就是去老師那里蹭飯。學校里住著一些老師，逢星期天我去拜訪，裝成請教問題的樣子，到了中午，老師留我吃飯，餓的問題就解決了。我至今還記得被我蹭飯最多的那位老師叫岳明熙，單身，房子前面有一片很小的菜園。星期天我去幫他干活，他便會留我吃飯。到后來，即使菜園無活可干，他也會主動找我過去。他清楚我需要的僅僅是一頓飽飯，但很多時候，我并不想打擾他。年少的我，已經把“自尊”看得比什么都重要。

整個高中階段，在星期天，我的肚子基本都處于饑餓狀態。肚子餓，就不想動，我就坐在教室里，或躺在宿舍里，想很多事。比如，為什么我會吃不上飯？我給出的答案是，學校太窮，我家太窮。為什么學校會窮，我家會窮？答案是，學校不容易，我家是農村的。然后，繼續往下想，答案越來越多。我會想很多事情，然后，餓得受不了，就會去找吃的。那時學校里只有我一個住宿的學生，為了能夠吃一頓飽飯，我的創造力得到空前的開發。比如我會用青菜葉和剩饅頭熬出一鍋粥，比如我能在盛夏曬出又香又脆的饅頭干，比如哪一種運動既鍛煉了身體又能減少熱量的消耗，等等。后來我想，那其實是獨立——真正的獨立。一個人只有在感受到饑餓的時候，只有在千方百計解決這種饑餓的時候，才能學會真正的獨立。而真正的獨立，首先得從獨立思考開始。

我始終認為，不管離家多遠，假如你的口袋里還揣著足以應付一切的錢，假如你沒有應對饑餓或者可能到來的饑餓，假如你還沒有病倒，假如你沒有那種“呼天天不靈，叫地地不應”的感覺，你就沒有真正的獨立。因為你還可以隨時求援，而不必自己去想辦法。換句話說，家不是助你想到辦法的所在，而是幫你解決問題的所在——你要試著自己去解決問題，這與“家是你堅強的后盾”并不矛盾。

細想，現在我從事寫作職業，其實與那段饑餓的時光有關。饑餓首先讓我學會獨立應對自己面臨的困難，然后讓我學會獨立思考。而獨立思考，我認為才是一個為文的人的基本素質。

現在的年輕人，已經不太可能忍受我曾經忍受的那種饑餓。但是我想，不管如何，你應該找到一種“饑餓”的感覺。這種感覺，就是“獨立”——誰也幫不了你的獨立。你可能還沒有，你可以創造它。

獨立做事情，獨立去思考。