靈魂的行走
——讀陳順的散文詩集《穿越生命的河流》

向筆群（土家族）

陳順是沿河散文詩群的代表詩人之一。他曾在國內報刊發表不少散文詩，曾出版詩文集《指尖上的莊園》、《九盞燈》（9人合集）等作品。最近閱讀陳順的近作《穿越生命的河流》（中國戲劇出版社2017.10），我明顯地感到他的靈魂總是行走在鄉村，書寫他對自然、生活的感動，洋溢著生命意識，靈魂追問。

優秀的作品總是洋溢生命意識。生命意識是作品得以延續的一種文化血脈。陳順的作品之所以對讀者具有一定閱讀沖擊力，是因為他的創作中充滿生命意識。如《月光下的石板橋》，表面是寫月光下的石板橋，實際融入了作者生命的思考：無數個山民踏碎黎明前的黑暗，日復一日走過橋面，奔赴田野山岡，耕耘一輪永遠停泊在心頭的太陽；然后背負一筐汗水凝結的驚喜，采一縷星光，走過橋面戴月而歸。場景與生命有機融合，把鄉村的因子生活狀態寫得具有詩情畫意。月影傾斜，橋身傾斜，光滑的石板橋在時光的打磨下舒展成一段平淡無奇的往事。往事中，一個少年正匆匆從歲月的縫隙間長大，身下是一座老氣橫秋的石板橋，在柔和的月光下靜默。詩歌寫作一般分為生命寫作、文字寫作和技術性寫作等三種層次。當下，人們往往是玩弄寫作技巧，做一些文字游戲，而真正把自己生命和心靈放置在生活中思考的作品已不多見。陳順的寫作恰恰以生命思考和靈魂追問作為寫作路徑，才使他的散文詩具有感染力。如《風雨橋》：

找準生命的支點，凌駕于動感之上，將生命的行走舉過頭頂。驚濤，匍匐在你的腳下，滾滾浪花夜以繼日為你芬芳。你的存在，預示著生活的軌跡并非平坦如線。

任滄浪之水漫沒腳趾，任季節的音符穿透骸骨，你以一種靜態的姿勢將歲月飛逝的足跡銘記。

風雨橋只是一個詩歌書寫的載體。詩人從橋上尋找生命的意義。橋是一個詩歌意象，橋承載多少人世間的悲歡離合，也目睹生活領域的恩恩怨怨，也見證多少人間時光流逝：時令的演繹里，無數疊印的屐痕仰起倔強的頭顱，將羽化的時光齏粉吞噬。山川已老，斯人已逝，唯有你的沉默和豁達承載起一身的滄桑。“風雨橋”的書寫意義顯而易見。詩人的作品已經告訴了你人生的答案。

鄉土是作家（詩人）創作的起點，同時也作家（詩人）創作的歸宿。從文學創作題材上考察，陳順本質上的一個鄉土散文詩人。他沒有追隨當下某些寫作思潮而隨波逐流，而是以他長期生活的土地為寫作對象，逐漸形成他的寫作氣場，氤氳著濃濃的鄉村味道。

烏江是陳順的母親河，烏江作為一種文化元素已經融入了他創作的母體。他放棄一些傳統文人書寫江河的頌體模式，而是從河流的變遷中尋找生命的原點，達到他寫作的一種高度。如《烏江意象》：峭壁上，一道彎彎曲曲的裂痕見證著歷史的變遷，無數雙臂膀拉長了白晝多少個年輪。此起彼伏的號子仿佛還盤旋在古纖道，緩緩移動的巨輪仿佛還顛簸在浪頭，正在風化的巖石枯坐成佛，裸露出時間深處的硬傷。

沿江兩岸，民歌瘋長，火紅的民謠隨四季的顏色從淺變深，由緩變強。上，抓住藤蔓攀援山頂，用鼓圓的腮幫喊亮鮮紅的太陽；下，沿著阡道，曲折迂回，在深邃遼遠的水心，撫慰水手孤寂的心靈。一里航程一路歌，日子在原始的唱腔里靈動而飽滿，圓潤而抒情。正在來臨抑或正在逝去的日子被火的歌謠芬芳成末，純藍點紅。

詩人將烏江的滄桑寫得淋漓盡致，滲透著烏江巨大的歷史穿透力。烏江意象在詩人的思索中不言而喻。詩歌是詩人靈魂的抵達，不是一味的歌吟。在這個方面，陳順也在努力探索，他把自己視野中的人事景物當成歌唱的因子，從人、事、景物尋找生活哲理。《一個人的古鎮（組章）》表面看來，是寫一個古鎮的人、事、景物，事實上，詩人就是從古鎮的存在的景物中產生了生命的觸動，只有把歷史的遺跡融入生命之后，才會產生歷史文化的震撼力。

佇立在橫臥千年的碼頭，到處都是曉風、殘月的影子；到處都是驚喜、憂傷的表情。（《水碼頭：思念集結的驛站》）

碼頭作為古鎮的歷史遺存，其中的經歷與多少的生命相依為命，詩人似乎看到這種文化的內涵。在古鎮里，無論是青石板、古墻的殘垣斷壁，還是吊腳樓、背夫路，織女樓都是古鎮的歷史，都是古鎮的生命體現。詩人沒有像其他詩人那樣面對古鎮惋嘆，而是從古鎮的歷史沉寂中找到生命的歷史。

彈孔，發絲，血跡混雜在一起，是無數靈魂力與力的較量，是白天黑夜對峙的言語。土匪出沒的村莊，寂靜而荒涼。（《土石墻：歲月深處的符號》

無數張石板，呈長方體展開，勻稱的紋理映射出古老的卦象。瘋長在街頭巷尾的酒肆，炊煙繚繞，吆喝聲一浪高過一浪。（《青石板：通向家園的烙印》）

游弋在江心的漁火明明滅滅，繡花鞋的心跳急劇夸張。推開爬滿心事的花窗，一些情語在發胖，一些音符在飛揚。心旌起伏的浪尖，一朵朵笑靨在夕陽的肩頭漾蕩。（腳樓：纖塵不染的碧玉》）

在抵達與解脫的路上，陽光與陰霾，幸福與憂傷，將誰飽滿的心事撐滿，將誰暗淡的眼眸點亮？

行走在這條綴滿痛苦、傷痕的路上，永遠的匍匐是唯一的姿勢。（《背夫路：歷史肩頭的硬傷》）

白天，你枯坐窗前，看潮起潮落；夜晚，你守著孤燈，縫補飽滿的心事。一枚繡花針，細小而結實，錐心蝕骨的痛像四月的蛙鳴，纏綿而憂傷。（《織女樓：泊在水岸的魂》）

書寫古鎮的散文詩組章，把古鎮的歷史文化演繹淋漓盡致，一種歷程沉重感和生命的匍匐蕩漾起伏，像從薩克斯演奏的一支歷史的詠嘆調。又像民間嗩吶吹奏的鄉村音樂，讓讀者的思緒在古鎮上流連。這就是詩的力量，也是詩人心靈多重文化審視。

河流作為自然的景觀，同時也是人類文明的符號。陳順散文詩中有關河流的篇幅不少，但是他很少重復自己，每一次寫作就是一次自我的挑戰，或者說是一種煉丹的過程。詩人總是捕捉新的意象和新的感覺：

一群赤身裸體的頑童順流而下，拔節生長，將生命的火焰越澆越高。河流有多長，生命就有多長，歲月的河床上，噴薄著一輪火紅的太陽。

這是一條歷史的河流。推開斑駁的石門，觸摸石壁的余溫，每一寸熱度都鐫刻著濃郁的人文氣息，每一條細紋都散發出歷史的沉香。（《白泥河：歷史深處的音符》）

與船競走，與水同歌；伴牛羊追落日，枕巖石看星光。風云變幻，世事變遷，你以一種虔誠的姿勢涉過河流的前世今生。

蠻荒，邊鄙，荊棘叢生；大浪，激流，吼聲震天。一只鳥的行程有多長，航道就有多長，潮起，驚喜綻放在船舷；潮落，憂傷掛滿了遠方。四季輪回里，兩條健壯有力的雙膀啊，硬是擔起了生活的雨雪風霜。（《纖夫》）

陳順書寫河流的散文詩中，歷史與生命總是在河流中呈現，他不是當一個遠去歷史的看客，而是從歷史的陳跡中尋找生命的意識和歷史進程的足音，進行靈魂的拷問。他每到一個地方，都會打望歷史，留下他對歷史、對生活的哲學思考。如第二輯“行走的屐痕”中的作品就是佐證。在“泛文化”流行的當下，不少人的行走都是留下一些風景照片和時尚話語之中，形成一種乏味的文化泡沫。可是陳順卻在自己行走的過程中,不斷尋找生活的謎底和人生的答案：

佇立寺前，恢弘、雄壯的柱子鞭打我躁動的思緒，日子黯淡成一楨褪色的底片。一隅的香煙傾訴著塵世的悠遠，心靈的泉水流淌出天籟的神韻。籬笆墻的影子在這里已成了真實，歷史的塵埃隱去了許多沉重的嘆息和悲哀。（《秋天，重返天緣寺》）

歷史是一種姿勢，生活也是一種姿勢。每個人都在自己生活的姿勢中消磨著生命。顯然天緣寺也是一種生活的姿勢。而在歷史佛光之中，塵封了多少往事，詩人再一次來到這里，不僅僅是人生的感慨，而是一種生命姿勢的詩意解讀。凸顯的文化意義就在于此。如《桃花源懷古（組章）》詩人站在桃花源憑吊歷史與古人，進行了一次生命的闡釋。

是誰，撥弄斑駁的琴弦，釋放憂國憂民的情愫？

是誰，解開了仕途的纜繩，踏上了南山的清幽？

是誰，端起了月下的酒杯，飲下了一生一世的愁緒？

宮廷遠在千里外，愁緒節節苦自流。空谷的回音里，茅草在低舞，枝條在和拍，陣陣琴聲蜿蜒、纏綿在阡陌、稻田。仕途太難，唯有偏安一隅才能心清神靜。（《空靈、斑駁的琴音》）

古人厭倦官場和仕途，而尋找桃花源。事實上，人間的桃花源只是存在人們的幻想之中，只是尋找的一種生命的樂土。歷史的足音已經遠去，採桑種植語境下的農耕時代已經遠去，而我們的詩人卻仍然在幻想著這種人間樂土。

千年的躬耕，匍匐成千年的歷史，綿延千年的意境。

水草雜糅的詩歌啊，跳出落寞的心境，將往事覆蓋。獨留一臉的悠然，于阡陌田園游蕩。（《孤獨，詩意的耕者》

每個時代，每個人都有自己選擇的生活姿勢，陶潛似的生活依然是我們當下文人追求的境地。詩人來桃花源，自然就油然而生一種生命的詠嘆，在行走之中追問歷史，打望著浩如煙海陳情往事。如《行走后坪（組章）》就是例證。詩人來到這里，感慨萬千,一種生命的觸痛蕩漾在心頭：

多少年白云蒼狗，荒涼的峰頂凸顯凄清。斷瓦殘垣的內部，一縷縷跫音在季節的輪回里漸行漸遠。你的存在，是無數次進與退，血與火驗證的定理。（《土皇城，一截風干的歷史》）

歷史進程讓人產生許多無奈,不少曾經的輝煌在歷史進程中成為傳說和往事。人總是在離開與回歸中生存著，自己的鄉土就是自己生命的根。當我們生活在家鄉的時候總是想出走，而離開家鄉之后又總是想著回鄉。似乎這是每一個人生存的宿命。但是有些人壓根都沒有離開自己的鄉土，而是守著祖先留下的老屋。陳順的《鄉村素描（組章）》就是回答這個命題。海格德爾說：詩人的天職就是還鄉。

家徒四壁的日子，無數雙手是怎樣的碩大和堅韌，飄過眼簾的幸福是怎樣的誘人和充滿想象。虛空、虛無在開門見山的村子里，一度塞滿人們的眼睛，視線無數次的迂回曲折，終究沒有伸出山外，嗅到夢寐以求的喧鬧和繁華。

父親的煙斗蓬頭垢面，枯守一隅，懶洋洋地顯露出歲月涵蓋的風霜。吞云吐霧的日子已漸行漸遠，唯有光亮的煙斗靜靜地淌過時間的河流。站立成一個蹩腳的隱喻。（《老屋》）

散文詩《鄉村物事》之中的《古井》揭示一種鄉村的文化變遷。老井背后的意義才是作者寫作的真實意圖：放下去，提上來；提上來，放下去。彈指間，村莊與你在時間的皺褶里一起老去。

陳順的散文詩創作鄉村元素占了很大比例，也許與他的生活有著密切的關系。如《石磨》《鐮刀》《河流》《村莊》《渡口》等作品，他總是力圖從鄉村的元素找到自己寫作出口，凸顯自己的鄉村情結。

陳順的散文詩不單純是寫鄉村，同時也寫他行走中的城市。在日趨城市化的今天，詩人站在琳瑯滿目的水泥地街道上，一臉惶然和無奈。城市追趕了傳統文化，讓物欲化的目光打量著：酒吧、車站、農民工、露天廣場等城市元素，詩人有一種難言苦楚。讀到《農民工》，我被詩中樸質的畫面所感動。但是，我無語。或許就是詩歌評論家賀俊明所說的“詩歌的良心”。

用目光在城市行走，生命是一個不斷搜尋的過程。

關上鄉村的大門，你，就是第一個離家出走的人。

目光，游離；表情，呆滯。蜷縮在街道一角，竭力仰望，卻穿不透城市的脊梁和鋼筋的硬度。

無數個眼球在滴轉，無數雙耳朵在聆聽。一個簡單的手勢，就足夠。（《農民工》）

除了作品的畫面感較強以外，陳順還比較重視散文詩意象的構建和營造。通過意象表達自己的人生體悟和情感抒發。河流與生命構成了他創作的格調，演繹生命追求的終極目標和歸宿。

身后，是一束稻草燃燒的秋天和父親離去的雨，我的十指遮擋不住父親遠行的視線，靜止在邈遠的時光軌道發呆，頃刻間，我恍然明白人生的終點意蘊著什么，我知道：莊稼地上突然缺席的主人會使某片土地寂寞萬年，而我的突然出現決計不及一只鳥的一聲輕鳴。離開，注定已成定局，就讓我捧一抔黃土轉身，去往一個沒有別離而靜寂的天堂。（《穿越生命的河流》）

陳順的散文詩題材比較廣泛，除了鄉村、城市之外，還有花鳥蟲魚等題材的作品，通過這些生活具象表達他詩性的文化思考與靈魂追問。當然也有一些時令性的政治話語散文詩作品，其中不乏應景之作，如一些“紅色題材”的寫作因小心翼翼而缺少詩意，其實就是他寫作的弊端。同時也看到他散文詩的精粹有余，而缺乏某種磅礴的氣勢。也許是由于散文詩這種文體的局限而束縛了他創作的進一步發揮。我想，他今后一定思考這些問題，因為他的靈魂始終在他熱愛的詩歌圣地行走。