姐姐

張凌云

昨晚十一點半，收到一條短信：

“姊弟深情在，天涯若比鄰。一周下來挺辛苦的，明天還是多休息休息，倘若回來反而讓人牽掛。明晚打算宴親朋好友，迎天命之年。”

今天，是姐姐五十歲的生日。

看到這條短信時，眼角有點潮濕，一向言語樸實、不善修辭的姐姐用從未有過的文字表達了對弟弟的關心和感謝，表面的輕松蘊藏著一片深意。我當即用更加夸飾的文字先夸了她一通，再表達我的歉意，不能到場為她祝賀，只能遙寄思念祝福了。

發完短信，坐在寂涼如水的深夜里，腦海里浮現如煙往事。

“假日里我們多么愉快，朋友們一起來到校外……”

姐姐比我大五歲。我上小學二年級的時候，她已經上初中了。某種意義上，入學才意味著真正的記事開始，我沒有讀過幼兒園，因此，在上世紀八十年代的第一個年頭，這首當時非常流行的《啊，毛毛雨》成為了我生命中第一首珍藏的歌曲。進入初中的姐姐經常哼唱它，我也經常投入地聽著，羨慕且神往。幻想著假日，校外，毛毛雨，純凈無瑕的女聲，快樂憧憬的心情。

我的頭腦里總會幻想出這樣的場景：一群頭扎長辮、身穿白衫長裙的女生，她們手牽著手，圍在校園不遠處的草地上，盡情地奔跑、嬉戲、歌唱，背景是連綿的田野和高大的樹林。煙霧騰起，天上掉下毛毛細雨，那是春天揚下的第一滴甘霖，她們愈加興奮起來，仰起頭，張開嘴，捧開手心，貪婪地吮吸著這上蒼的禮物。在微微的寒意里，潔白的的確良襯衫已經打濕，烏亮的黑辮掛著水珠，她們卻渾然不覺，任晶瑩的雨滴滋潤著她們更加鮮亮的眸子，在暮色來臨之前，依依不舍地相互告別，回家。

這是論語里“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的至高境界么，還是西方歌劇中的春之詠嘆調？

此情可待成追憶，只是當時已惘然。對于年幼的我來說，肯定沒有想到過這么多，但是，姐姐，在我的心中成為一種象征，她的青春，她的時代，是沒有憂傷、只有歡樂的臻美世界，唱著毛毛雨、神情燦爛的姐姐，就是上蒼派來的天使。

一望無際的江淮平原，凹凸不平的鄉間小路。

姐姐手挎竹籃，放進小鐮刀或小鐵鏟，帶著我走在狹窄的田埂上。天上有一層淡淡的云曦，陽光籠在半空，透出輕輕的暖融，像披了一層薄紗。

這通常是一個星期天，目的是挖野菜，馬蘭頭、芫荽、薺菜或草頭。

周圍非常安靜，看不到幾個人，身旁偶爾會飛起一群麻雀，遠處的水杉樹上，傳來鳥鳴的啁啾聲。我們仔細地搜尋著路邊和河畔，不輕易放過一個目標。灌渠溝、圩埂上、菜地旁、斜坡里，都是野菜集中生長的地方，這時我們就埋下身子，用小鐮刀挑，用小鐵鏟鏟，把大捧的勝利果實裝進籃子。再往前走，大路旁不時會出現一些零星的野菜，只要輕輕彎下腰，用小鐮刀挑出便是。于是，約摸經過小半天時光，我們便可滿載而歸。

回到家，爸媽把馬蘭頭剁碎，澆上鹽和麻油，對芫荽就沒這么認真，也不怎么切細，放入粗粗的白糖，再加點醬油就行了，草頭用于清炒，薺菜卻是主要用于燒湯的輔料。這幾種野菜，對馬蘭頭和芫荽的印象最強烈，因為總感覺有些澀，芫荽的香氣又有些怪，但大家總吃得津津有味，不一會兒桌上已風卷殘云。

時光輾轉，如今，馬蘭頭和芫荽早已進入大雅之堂，成為搶手的時興蔬菜，但在當時，它們卻是正宗的野菜，再次逢上它們，總難忘那些遠去的野香，暈黃的燈光和粗礪的菜盤。更難忘記的，是與姐姐一起走在鄉間小路上的歲月。

張開朦朧的睡眼，抖抖索索地穿上棉衣棉褲。窗外，月亮還掛在半空，星光依然燦爛。

姐姐卻早已起床了，在廚房里煮著稀粥或泡飯。她叮囑我多穿衣服，帶好書包。匆匆吃完早飯，我們便一同上路了。

寒氣逼人。白氣從口中呵出，在寂靜的夜色中清晰可辨。雙腳使勁地跺著地面，手卻不知道往哪里放，伸進口袋，也冷。姐姐走在前面，向看不清路面的地方打著電筒。

天色漸漸清亮起來。沿著向北的道路，我們最早見到了大平原上的日出。右邊是一條大河，太陽從河的遠方慢慢爬起，一點點變大。它是如此的無力，好長時間才露出頭來，但金色的觸角已經按捺不住，突然躍出了地平線。云彩頓時染成了鮮艷的紅色，一輪朝霞渲染著嚴冬的壯美。

腳不冷了，手和心也都不冷了。看著一下子變得明澈的天空，一路的腳步也變得輕快起來。面向北方，躍動的甚至是一種喜悅——前方的集鎮里，有著我們共同的學校。

五六里的路程，很短，穿著冬衣也不過半小時時間；五六里的路程，很長，留在求學路上，留在人生路上，都是永遠不變的印記。

還是冬天。姐姐和我上完晚自習，走在幽靜的街道上。

姐姐問我自習上得怎么樣，肚子餓不餓。我含糊地說還行，不餓，盡管也想吃點東西。

前面有一座大橋，過了橋就快到家了（那時一起寄宿在姑媽家里）。橋下面有一個包子店，發出誘人的香味。

我一路催著快走。姐姐猶豫著，還是停下了腳步，立在店門口的攤頭上，從口袋里小心掏出錢來，買了兩只包子。

這次卻是一毛錢一只的肉包，而非六分錢一只的菜包。我咬開噴香的由肉末、油渣和蔥花組成的包餡，想到了爸媽所給的為數不多的幾個零用錢，其中還有給她買參考書的。

那恐怕是我今生吃得最香的一只包子。

炎炎酷暑。姐姐帶著哥哥和我，埋在大半人高的黃豆地里鋤草。

感覺不到風的存在，嗆人的秸桿味壓得人喘不過氣來。黃豆長得稀疏，雜草倒長得旺盛異常，得用力連根拔除，將其根部的泥土甩掉，留在地里。這些高大的雜草極其雄壯，拔一棵也要費很大的勁。我們套上袖管，圍上布裙，在地里艱難地匍匐前進。

我漸漸有些懈怠。抬頭，姐姐不知什么時候已跑到了前面，弓著身子，身旁的田埂上留下了一長串綠色。我喊一聲，姐姐扭過頭看了我一眼，再繼續。

好幾個下午，我們就這樣趟過灼熱的陽光。姐姐總是沖在前頭，在大地上寫成一個愈來愈遠、卻愈來愈清晰的符號。

知道分數的時候，姐姐哭了。

我也哭了，哭得驚天動地，傷心欲絕。

那是一個最慘淡的夏天。立在視野很好的平臺上，看到天色一片昏暗。

差六分，姐姐未能考入中專。在那個時代，中專就意味著出路，意味著前途和光明。而高中，對大多數農村女孩來說，只能是一個比初中更艱難、更渺茫的過程。而且，為了升入中專，姐姐已復讀了兩年，其中的艱辛可想而知。

姐姐堅強地站了起來。她進入高中，開始了全新的學習生涯。

鄉野的大地現實是殘酷的。在當時我們那里的農村中學，即使是優秀的男同學，升入高等學府的概率也不大，能夠如愿的女同學更是鳳毛麟角，而且有一個奇怪且普遍的現象，許多初中時表現突出的女同學進入高中后便漸漸落伍了。

總之，姐姐未能升入大學，她淡然接受了現實，帶著質樸的轉身，回到家中，接手爺爺在村頭開著的一爿小店。

每次回到家中，看著熟悉的店面和姐姐熟悉的微笑，心里都有一種無法遣懷的難受。我知道，姐姐是不甘的，盡管面對各種勸慰和惋嘆，她淡定的外表下看不出一絲痕跡。

終于有一天，一個有些流氣的小伙子在店里向她發出挑釁，說你怎么不去上大學呢，呆在這小店里干什么。姐姐稍遲疑了一下，口中慢慢發出堅定而有力的聲音：我是在上大學，社會大學。

那一刻，我感到心里一陣錐痛。

姐姐正式工作了，是頂替母親的職位做了一名醫生。

全家人的心都放了下來。我也放了下來。姐姐開始櫛風沐雨，每天來回走十幾里的路，趕赴那個離家較遠的衛生院。

從此，姐姐在我的印象里慢慢定格。時光無聲地從身邊溜過，姐姐年復一年，在衛生院里上班下班。印象頗深的，是每次放假，總要趕到她所呆的醫院，坐坐聊聊，看看她始終陽光的不變笑容。呆在她辦公的藥房里，總感覺時間就此停滯，周圍藥品的淡淡味道，竟那么像同為醫生的父親辦公室里的味道，那里有我們一起走過的童年和青春。

有時候，我們還一起從她那里出發去看外婆，直接回溯我們當年留在外婆家中的幸福時光，那些行程，今天看來，依然美如天籟。

我大二那年，姐姐結婚了。后來，有了一個可愛的外甥女。后來，姐姐上了衛生專業學校，彌補了當年缺憾，圓了曾經的求學之夢。再后來，姐姐從離家較遠的那個衛生院搬遷到鎮上較近的一家醫院，擔任護士長。

這些年，我對父母常有愧疚，而對姐姐只有感佩。

若是從上大學算起，一晃離家快三十年了。在這二十多年的光陰里，留在父母身邊的時間是越來越少，許多時候只能打個電話通通音訊。而他們年歲日增，身體大不如前，哥哥也在外地，家中的許多事情只能依靠姐姐和姐夫。忙碌的時候，姐姐要到醫院頂崗；生病的時候，姐姐要騰出時間照顧；辦事的時候，姐姐通常趕在前面。

一句好兒女志在四方，隱藏了天下父母多少難以言表的期待。走出了那片生于斯長于斯的土地，也走出了親情與鄉情的年輪。個人與家庭，親人與鄉土，這些古往今來的大命題，將注定在無數個看似簡單的故事里得到最佳的注解。

有那么幾年，姐姐常來我呆的這座城市，有時一家子，有時帶著外甥女。聚在一起的時候，氣氛總是那么的和諧愉悅。大家輕松聊著話題，然后，會選一個天氣較好的日子，到附近城市走走，看看風景。

轉眼間，外甥女也快大學畢業了，姐姐也終是來得越來越少了。記憶里，我會停留在某個夏天，姐姐她們穿著有些土氣的襯衫，手里拎著大挎包，等在院子里，看見我，一齊露出粲然的笑，陽光落在她們的身上，一片清涼。

一晃，姐姐已來到知天命之年。

作為小弟的我，也已在奔五的道路上闊步行走。

歲月如歌，坐在寂涼如水的深夜里，我想起張楚那首著名的《姐姐》：

“姐姐，我要回家，牽著我的手，我有些困啦……”

九十年代早期的旋律，卻有著不老的生命。遙想起當年大學時，有同學如癡如醉反復唱著它，直至淚留滿面。現在，我也在心中唱著它，唱著這曲蒼涼而真摯的旋律，想著我們一起走過的流金歲月。

但我不會有淚水，我將微笑地面對人生，伴著這首歌的音樂，輕輕地對遠方的姐姐說一聲———姐姐，祝你生日快樂！