匿于塵不以風向定奪
——評張海梅的詩

王立世

我與海梅僅僅見過一面，還是在沂蒙老區的一次詩歌頒獎會上。她衣著不是花紅柳綠，體態不是婀娜多姿，言談舉止也不是鶯歌燕舞，屬于素面朝天、溫文爾雅、內秀外慧的女子，其質樸、深沉給我留下深刻的印象。

海梅在《素顏，一場大美》中寫過“匿于塵不以風向定奪/安于冬不再依賴溫度萌動”這么一句詩，好像她的座右銘一樣，從中可以解讀出她的內心世界、情感特征、價值取向。“匿”在闡釋著她不事張揚、低調做人的處世原則。有些女詩人像交際花，喜歡拋頭露面，海梅卻不善此道，她喜歡在燈火闌珊處思考大千世界和自己的苦樂人生。詩人一般都有浪漫情懷，不屑于塵世的一些雞零狗碎，而海梅卻喜歡在塵世里滾爬摸打，從中汲取創作的靈感，這是她詩歌的底色和背景。“塵”既指塵世，也暗含著人若浮塵的寓意，是對生命渺小和短暫的洞徹。看人臉色、見風使舵有時不失為一種生存智慧，但這是一種庸俗的生存哲學，海梅不屑于此。如果詩人也隨波逐流，淪落為金錢和權力的奴隸，那是詩歌最大的悲哀和屈辱。“安于冬不再依賴溫度萌動”,在復雜的生存環境面前，海梅既不消極逃避，也不一門心思去尋求依靠，而是表現出對生活的堅守和人格的獨立。從這句詩，我們可以推斷出一個低調而有思想、追求而有操守，不為外物所動、不為功利所惑的海梅，她的棱角沒有被世俗磨平，個性沒有被環境消解。她有自己人生與藝術的理想和信念，任何時候都不會“為五斗米去折腰”，不會拿原則和人格去做不等價的交易。她是一粒有大情懷的“塵埃”，一粒有思想和境界的“塵埃”，一粒不看風向不被外力所左右的“塵埃”。這樣的“塵埃”在人世不會飄散，她卑微而高貴，外弱而內強，在狂風面前鎮定自若，不畏懼，不妥協，永葆生命的獨立與自由。她的詩在一點點地印證著我對她印象的判斷。

從一些文學報刊和微信平臺上斷斷續續讀到海梅不少詩，我感到她與大多數女詩人在寫作上也大不相同。女詩人寫得最多的是愛情詩，愛情是她們生命的鈣，風花雪月是她們最感興趣的意象，一不小心就會墜入溫柔鄉里纏纏綿綿個沒完沒了。我也很想讀讀海梅這方面的作品，但只在《斷章》中讀到這么幾句“多想與一個柔情俠義的人長在一起/彼此感受狹窄的干燥/同經年的積雪/一起消融”。不是小鳥依人、情態萬千的那種婉約和嫵媚，而是苦澀的甜蜜、悲情的美好。她對愛情的憧憬是與喜歡的人長在一起，合二為一，風雨同舟，患難與共，因而對生存空間的狹窄和生活質量的干燥是有充分思想準備和足夠精神承受能力的，更讓人感慨的是已經預想到了生命與愛情最終要像雪一樣消融這一不可抗拒的必然結局。這種愛有浪漫的遐想，有現實的擠壓，更有時間的長度，在情感與理智的處理上恰到好處，是有思想的愛情，有質量和重量的愛情。

海梅在青春年少的時候，就想到了白發蒼蒼的暮年。在活著的時候，就想到了死亡，在她的詩中我讀到了大量關于死亡的內容。一般女詩人是忌諱這個字眼的，對死亡充滿恐懼避而不談的，她卻神色平靜地抒寫著，不能不說她是一個唯物主義者，已經洞穿了生命的本質和秘密。哲學上講“生命是核酸和蛋白質的存在方式”，生命本來就沒有什么神秘可言，就是物質的一種存在形態而已。有了這種思想，對死亡的認識就能達到超然的境界。海梅在《落葉》中寫到“片片秋葉伏地，輕盈地/我也裹挾在其中”，葉子由綠到黃、由生長到凋落和生命從誕生到死亡有著驚人的相似。詩人說“我也裹挾在其中”，也許詩人置身于落葉紛飛的場景，覺得自己遲早也會像一片落葉離開生命的枝頭，因而產生了被裹挾的感覺。詩人沒有像孔子那樣面對大河感嘆“逝者如斯夫”，而是用了一個“輕盈地”，死亡好像舞蹈一樣，美麗地回歸溫暖的大地。在《省略》中寫到：“上帝的手指輕輕一點/人生就會省略行走苦難和歸宿。”我們來到這個世界上是被動的，離開這個世界同樣是被動的。生命是渺小的，也是短暫的；是堅強的，也是脆弱的，正如蘇軾所寫“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，但我們經歷的苦難是刻骨銘心的。死亡有時是一種解脫，這樣理解死亡不但不會痛苦，還有一種如釋重負的輕松。在《葬禮》中寫到“肉體先于靈魂上路/心跳先于體溫停止”，逼真地刻畫出死亡的真相，揭示出肉體與精神的關系。死亡的標志就是心臟停止跳動，但人的體溫不會一下降到零點，這就是常說的“尸骨未寒”，這與人走茶涼不同，再則人活著時的溫情也常會被親人或朋友追憶。“肉體先于靈魂上路”，與走的速度快靈魂跟不上意思迥然不同，暗示著肉體死亡后精神不會一下消亡，會持續一段時間，甚至永恒，精神比肉體更長久，這也是追求精神的價值和意義所在。詩中又一次出現了“輕盈”這個詞，還出現了“釋然”，強調死亡不是恐怖的，而是優美的，對待死亡不是抗爭，而是認可和接受。這不是消極和厭世，而是一種精神的強大和自足。《設想百年以后》在進一步深化這個主題：“閉上眼睛/設想百年以后/欣慰感滿足感頓時抹去了活著的苦/到那時/所有的爭吵、辛勞、期許都成為一縷青煙/飄飄然/和亡靈發生了無限的默契//世界嶄新一塵不染/白云破土而出/藍天脫胎換骨//一件景泰藍，一座石敢當/都能留住青山，留住海洋/彼此欣喜/足夠”，詩人對死亡重大意義的認識具有辯證法的思想，如果沒有死亡，人類將無法生存，世界將不可想象，從另一個角度看，死亡是新生的催化劑，是生命偉大的新陳代謝，與亡靈達成了默契，這種超然無疑是對死亡的贊美。詩人在《一個人的江湖》中寫到“骨灰不必裝進窄小的盒子深層地入葬/只要有人抱緊輕輕地/撒到有水的地方默念祈禱/追隨風的起源”，借死亡又一次表達了回歸自然和熱愛自由的主題。

海梅也寫有一些相對比較篤實的詩，如有關陶藝的詩，是獻給陶藝師李聞雷先生的，厚重大氣。其中一首的題目是《潤物細有聲》，是杜甫“潤物細無聲”反其意而用之，突出技藝之精湛：“靜水深流潤物有聲/烘焙成火光密封的釉彩/從一粒粒微塵中爆發”，詩人不是用說明文去準確無誤地介紹工藝，而是帶著情感和精神去寫。如果陶藝只是機械地造出的，那不是藝術品，只有傾注著陶藝師精神和靈魂的作品才有生命力。詩中這樣描述李聞雷先生“一種悲涼無法融化與消解/似蛹破繭而出，升華/在喧囂中撩撥云和浪”。《蛻變與涅 》表面上是寫制陶的過程，實際是隱喻人生的磨礪和成功的疼痛，詩中寫到：“一把土一把泥/惺忪之后是隱忍/留住純凈細膩粘性不離不棄/任你百般雕琢和旋轉/內心深處清荷朵朵//被淘洗、拉胚、涼透、裝窯/被放進一千多度的爐中鍛造/常年淤積的泥沙聲淚俱下/在蛻變出膛的時刻/周身的疼痛和凝重/在厚重的收藏證中訴說。”人們往往只看到陶器外表的光鮮漂亮，忽略了經歷的煎熬和疼痛，就像看不到成功背后的痛苦一樣，也是對認識表面化、片面化、主觀化的一種含蓄批評。這首詩虛與實結合得非常好，寫實不拘泥，表意不空洞，虛中有實，實中有虛。在《泥土的對話》中寫到“被你攥住的時候/就注定不再流失不再飄泊//我是你想重塑多遍的肉體/也是你想控制的速度和溫度”，泥土與陶藝師的對話，是一種擬人的表現手法，既是對陶藝師的傾心贊美，又是在表達一種精神歸宿。

更多的時候，海梅用靈魂與自然萬物展開詩意和智慧的對話，有時與自然融為一體，達到天人合一的妙境；有時俯瞰萬物，神游天地，寄托情思，表達哲理。她的詩情感冷峻，氣勢雄渾，意象粗獷，充滿思辨色彩，灌注著命運的蒼涼和心靈的憂思。海梅筆下的自然別的詩人也許早就寫過了，但她沒有步別人的后塵，重蹈別人的覆轍，落入別人的窠臼，她寫得與別人完全不同，角度不同，意象不同，情感不同，思想不同。她用自己的眼光審視自然，把自己的情感注入自然，自然就變成了人化的自然，有情感的自然，有思想的自然，有個性的自然，有社會內涵的自然，自然承載著詩人對人生和世界的獨特思考。她寫黃河不是用幾個形容詞簡單地去贊美，而是“流著我日夜不安的部分”，完全打破了傳統的表達方式，把自己融入滔滔的黃河之中，化為黃河的一部分。詩人為什么不安，我們聽聽詩人與黃河焦灼的對話就明白了，“能控制一次崩潰，一次輪回嗎”，這是一種憂患，是對黃河歷史的反思，也是對美好和諧平安生活的祈禱。“接受光照的恩賜源源超過愛情給予的”，自然的恩惠源源不斷，超過愛情的給予，這是對自然的認同和理解，但人們往往忽視自然，不珍惜自然，甚至還在和自然對抗，為了眼前的利益去破壞自然，對自然的掠奪最終會遭到自然的嚴厲懲罰，黃河的泛濫就是例證。詩人呼喚的“控制”，避免災難的“輪回”，是面對黃河說給人類聽的。“午后，走在細雨和悼詞之間”，悼詞呼應著“崩潰”和“不安”，“細雨”與泛濫的黃河形成對比，是詩人期望的美好和諧生活的象征和隱喻。這首詩具體寫了什么，黃河是什么樣子的，真說不出個子丑寅卯來，但讀后感到寫了很多東西，詩的背后潛伏著很多東西，能讓我們想象到很多東西。寫在紙上的是精神層面的，切入靈魂的，不是具象的，而是具神的；不是傳統的，而是現代的。黃河是我們最熟悉的河，正面寫得再好也不會收到多好的效果，詩人的聰穎就在于認識到這一點，落筆就給人一種不同尋常的感覺，讓我們去聯想歷史，回味現實，尋思答案。整首詩采取了避實就虛、以虛寫實的手法，實的東西是潛在的，用虛的東西可以喚醒、點燃，這不能不說是一種高明的藝術手法。

海梅的詩總的感覺是淺顯易懂，但又寓意深刻；貼近生活，但又超越庸常；意象扎實可感，但又充滿張力。《藏匿》就是這樣的一首好詩，是寫欲望的。欲望是人類社會前進的動力，但欲望有時像火，正像詩人寫的“胸部長滿火焰旺盛、鋒利/貪欲和幻想如一只只膨大的氣球/無數次地爆破、無數次地墜入、無數次地不可補救”。欲望會把人燒焦燒死，會使人墜落毀滅。詩人把欲望比作氣球，準確、形象、深刻，“爆破”“墜”“不可補救”是欲望失控的悲劇性結果，“無數次”強調其嚴重性，對欲望的反思可以說觸目驚心。欲望只是詩人抒寫的一個視角，詩人通過這個視角，來透視市場經濟時代欲望橫流，道德淪喪，人性衰微的社會時弊。慶幸的是詩人沒有被欲望牽著鼻子走，沒有被物欲橫流的世界淹沒，而是“自己做自己的救命草/接受所有的苦行和打磨，包括依戀”，這是一份難得的清醒，也是一種理智的選擇，自由獨立之精神凸顯人格和尊嚴之魅力。海梅也寫過一些探索性的詩歌，比如《夜之影》就是比較朦朧的一首，頗具象征意味。“夜”是背景，給人迷惘的感覺；“影”是留在詩人心靈上的陰影。詩歌一開頭就為全詩定下基調，“堅持，意味著有時要將牙齒松動”，人們常用咬牙來表達堅持的思想，咬得時間長了牙就要松動，牙齒松動就是堅持付出的代價，詩人不管面對什么困難，一直在堅持做真實的自己，付出代價是有思想準備的。第二節寫因“稀薄的空氣”，木棉花“放慢了盛開的速度”，以此起興，述說自己因舊疾復發“呼吸變得更加困難”，隱喻環境的惡劣和生存的艱難。第三節“無處藏身/等候閃電和回聲/以及烏云的翻滾和大地的分解/我多像一只被風雨啄光羽毛的小鳥兒/飛在彩虹架空的途中”，“被風雨啄光羽毛”還在“等候閃電和回聲”，正是在矛盾中展現詩人的隱忍和期待。最后一節“追尋、查證、續寫將隱秘的話題/放大又縮小”，是對人生歷程的高度概括，“追尋”是目標信仰，“查證”是排除干擾，“續寫”是堅持，“隱秘的話題”，不同的人可以產生不同的聯想，一定是負能量的，先是放大，后是縮小，這是詩人走出困境、戰勝自我的一個暗示，也是堅持的必然結果。沒有一定的藝術素養，是難以理解和意會詩中的意緒和思想精髓的。

詩是語言的藝術，有時候一句好詩就能流傳千古，但我至今也不同意“詩到語言為止”的觀點。氣質和個性、胸懷和境界借助語言能成就一個詩人的偉大。我們重溫一下米沃什的《禮物》：“如此幸福的一天。/霧一早就散了，我在花園里干活。/蜂鳥停在忍冬花上。/這世上沒有一樣東西我想占有。/我知道沒有一個人值得我羨慕。/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。/想到故我今我同為一人并不使我難為情。/在我身上沒有痛苦。/直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。”這首詩寫得隨心所欲，好像一揮而就，沒有語言上的刻意雕琢，但其大境界是一般詩人難以達到的。這種境界不單純是靠語言的打磨能夠完成的，也不是一朝一夕的投機取巧能夠練就的，而是一個人在長期的人生歷練中形成的世界觀、人生觀、價值觀的詩意顯現。我不知道海梅喜歡不喜歡米沃什的詩，平時讀不讀米沃什的詩，但我在她的詩中看到了米沃什情感的影子，聞到了米沃什精神的氣息。她似乎在有意無意地學習米沃什的那種表達方式，而且學得很成功，在漫不經心中把她的人生態度、對待世界的態度微妙地隱藏在詩行中。比如：在《立秋》中寫到“時常釋放體內的狼/讓一種瘋狂開始，讓另一種瘋狂結束/玻璃的明亮將我與世界阻隔”；在《季節的核》中寫到“一個在晨鐘暮鼓誦經的人/身上長滿風雨和雷鳴”；在《暗流》中寫到“無論怎樣行走/路都是一條變形的影子”；在《雨中，郁郁獨行》中寫到“光在繁殖一種/更密集的黑暗和屏障”，“從更遠處聽到風聲/撞擊房頂，河灘和道路”；在《翻唱》中寫到“落日漸漸失去了溫度和體積/連同失重的身體一起溶入月色”；在《小村留影》中寫到“喜悅和憂愁同一底色”，“被卑微安慰，也被卑微傷害”；在《美意鋪成》中寫到“面對一棵朝我微笑的向日葵有你便是晴天和飽滿”；在《枯葉》中寫到“共飲一杯香茶/不問它的沉浮和縈繞/以及雨水和光照的贈與”；在《音色》中寫到“隨天時一起陰晴圓缺瓜熟蒂落/抑或輕輕叩問你離去的方向”；在《接近尾聲》中寫到“靜靜地聆聽花開的聲音/但卻忘記了還有刺的尖叫”……這樣的詩句在海梅的詩中比比皆是，我不想去一一闡釋這些精美詩句背后無比豐富的內涵，我想說的是沒有一定的語言功底是寫不出這些詩句的，僅有語言功底也是無濟于事的。很多學院派詩人語言關早過了，為什么寫出的詩干巴巴，沒有水分和營養，這就說明不是語言本身的問題，而是生活閱歷、人生態度、人文情懷等詩外的東西在起很重要的作用。讀海梅這些詩句，我被她微而不卑、小而不弱、苦而不澀、傷而不悲，超然于物外、放浪形骸、身世浮沉、遺世獨立的精神氣質所震撼，為她強大而自足的精神氣場所震懾。

海梅的詩是她對人生和世界的看法，是她內心世界的自然流露，她“匿于塵”的態度和“不以風向定奪”的個性和風骨貫穿創作始終。在市場經濟時代能擺脫功利的誘惑和驅動，保持人格獨立和精神自由，這是一個詩人最寶貴的品質，也是一個詩人寫出好作品的重要因素之一。海梅在藝術上創新的地方很多，她有羅丹所說的一雙發現美的眼睛，在司空見慣的物事中能發現別人沒有發現的東西，寫出了屬于自己的黃河，屬于自己的落葉，屬于自己的江湖，屬于自己的暗流，屬于自己的時光，屬于自己的蛻變，屬于自己的隱匿，屬于自己的欲望，屬于自己的斷章，屬于自己的死亡。她寫出很多屬于自己的東西，鮮明地打著她個性、氣質、情感、思想的烙印，與別人保持質上的不同。情感不漂不浮，不狂不傲，不妖不媚，冷峻深沉、堅定執著，有一種平凡中的高貴，樸實中的崇高。思想源于現實，又超越現實，清澈而深刻，豐富而獨到。她表達一個主題，總有所依托，不是空穴來風，也不像鏡中看花、水中撈月那么空洞虛無，但不拘泥于具體物事，能夠跳出具體物事做形象的概括。她很少正面去刻畫物事，而喜歡從側面表述，達到曲徑通幽的效果。一首詩的文字是有限的，如果它以個性化的手段獲得了無限的意義，一定是一首好詩。海梅很多詩就是這樣的，被她藍色火焰的情感點燃后，又無法窮盡她深藏不露的思想。讀其詩識其人，識其人有利于更好地挖掘她詩歌的微言大意。海梅的詩歌形成了自己的特色，學習傳統沒有被傳統捆住手腳，吸收現代詩技巧沒有被西化，是發展了的傳統，是中國化的現代，達到了一定的藝術高度，應充分肯定。人無完人，金無足赤，藝無止境，她的詩還有很多需要提升的地方，比如，在細節上如能精心地打磨，質地就會變得更加細膩和圓潤；結構上如能克服隨心所欲的安排，形式就會更加完美；在實與虛的把控上更適當一些，意象的明朗度與思想的清晰度就會有所改觀。這些確也是不容忽視的，是突破和超越自身的關鍵點。我殷切期望海梅經過自我的否定之否定后能得到詩壇和社會更多的肯定，迎來屬于自己藝術世界的又一個春暖花開。