談朋友

包光潛

一

這是一個比朋友多少的時代。

俗話說，多個朋友多條路，少個仇人少堵墻。大抵沒人非議這個至理名言的。你愿意跟人家結仇嗎？不會。除非你腦子進水了，而且還冒著泡泡。你愿意自閉而孤獨地死去嗎？當然不愿意。誰不希望自己有幾個朋友或知己。因為朋友是人生的潤滑劑，否則生命會變得枯澀而未老先衰。

至于多個朋友多條路，各有各的說法。關鍵是什么樣的朋友，多出了什么樣的路。意趣相投，結伴而行；性情互補，揚長避短……固然好，可如今社會上的朋友，多半是利益的合作者，或利益的投資者，即用得著或不遠的未來用得著的人，就是朋友，或發展為朋友。現在或將來都用不著的，往往是不可能成為朋友的。所謂君子之交淡如水，那只是一種精神層面上的追求和向往，現實中確實很難覓求。古人說，水至清則無魚，人至察則無朋。禮尚往來才會漸漸地成為朋友。

在中國這地界上，無事不求人的，求人就得有朋友——你有幾個朋友？你有哪些朋友？朋友少了，你施展的空間自然小了；朋友狹窄了，你的舞臺就狹窄了。朋友的多少，決定了你辦事的能力和辦事的效率。同時還要清醒地意識到，要想別人成為你的朋友，你就得厚著臉皮不斷地麻煩別人。你不厚著臉皮，你不麻煩別人，人家怎么知道你的真誠呢？只要臉皮厚，處處有成就嘛。那些不求人、不愿意麻煩人的人，極少有朋友的，也極少做成事的，譬如我。有時候，我覺得挺對不起親人的。在世俗社會里，我既沒有給他們掙足面子，更沒有給他們帶來實惠，連一點小事兒都難辦成。好在他們理解我的苦衷，不給我添堵，遇到什么事情也不找我，找我也是白搭。至于世俗中的交友之道，我都懂，也就是說智商和情商還算正常，沒有畸形，可實踐能力太差，拉不下那個面子。這一點，文化程度越高的人，越缺乏這方面的心理素質。天不怕地不怕的人，往往能夠搞定許多事情。這大概也算是中國特色吧。不僅是現在，過去一直都是，要不怎么說“嚇死膽小的，撐死膽大的”“馬無夜草不肥”呢？

沒有朋友或少有朋友，你干什么事都感覺捉襟見肘，以致于不好意思在社會上游走。即便偶爾露個面，就像做賊心虛似的，甭說你辦事處處碰壁了——難怪深居簡出或獨善其身之人，鼻子總是歪的。久而久之，他們就沒有勇氣出門了。

我很佩服身邊兩個比我小的熟人——應該叫朋友。一個是男的，做生意，事逢其時，成了。他的朋友特別多，三教九流，各界都有，就連我這個清高的教書匠也成了他的朋友。我總覺得他做生意就是為了交更多的朋友，而不是交朋友為了更好地做生意。這或許就是交朋友的高級狀態。還有一個是女的，學歷不高。按她自己的話來說，叫做“智商不高、情商不錯”的人。她沒有國色天姿，卻能從一個機房工人，走上領導崗位——先是轉干，后來提拔，一步一個臺階，穩穩當當的。交往日久，覺得她最大的特點就是不失時機地交朋結友，幾乎無孔不入——如此說有點貶義，其實我不是那個意思。就連她女兒的同學都知道她特別厲害——這天下，哪有你媽辦不到的事？聽聽，這是至高無上的褒獎。我服，可我學不來，既不能學，也不想學。人和人總有區別的，否則十幾億人都一個樣子，是不是太恐怖了？何況我身上已經有一股腐朽的味道，可我還是甘愿守著。

二

現如今，你隨便在什么地方——無論是公共場所，還是私下的聚會，“朋友”這個詞兒全掛在嘴邊，出口的頻率最高，使用的范圍最廣。即便街市上的拾荒者，言必稱朋友。無朋友，則無顏立世，甭說行走了；無朋友，你沒法子混，也混不下去。要不然人家見面就會問你：最近混得怎么樣啊？混出什么名堂了？

一個人混得好壞，當然跟朋友的多少和朋友的質量有關。沒人跟你混，或者你混不上去，又不入圈子，那一定是你朋友少，要么性格有“問題”，要么就是太“清高”。性格決定命運，要命的是性格往往難改，除非在風云跌宕的社會里，時勢造英雄，時勢改變你的性格，否則江山易改，稟性難移。至于清高，我認為沒什么不好的。清高的人未必沒有情趣，甚至趣味成癖，只是不愿意入俗罷了。其實，多交幾個有情趣的清高朋友，往往是你人生至幸，關鍵是你能不能交得上。古人言，人無癖則不能交，而癖者往往清高。我也是這么認為的，別人未必同意，總覺得清高是一種不可救藥的毛病，問題在于清高者，卻不愿意就醫。

本人算是一個比較清高的人，玩物喪志的人。朋友本來就不多，現在更少得要命。即使想辦點小事，都很難找到幫忙的人。電話簿從頭翻到尾，竟然很難找到一個堪當朋友的人。知道電話打過去或登門拜訪會是什么結果，干脆就放棄叨擾了。這么一說，你肯定認為我性格有問題，而且清高的毛病挺嚴重的。所以，沒有朋友，你活該！你就應該耐得住寂寞，耐得住孤獨。其實不然，我清高是不夠格的——別以為什么人都可以清高，清高需要內在資本的，但我卻是一個地地道道的孤獨者，時常獨處一處，由著性子“浪費”生命，即玩物喪志。久而久之，就將寂寞和孤獨當作一種高雅來享受了。我不希望別人是我這個樣子。社會總是需要欲望推動前進的。如果一味地反對別人的欲望，那我是不地道的，因為我也在享受著別人的欲望創造出來的物質文明。還有一層意思是，喧囂的當下，更多的人沒辦法達到我這種簡單而寡欲的境界，守不住所謂清高的，耐不住寂寞的，更不知道孤獨為何物。如果你沒有朋友或者朋友很少，寂寞是必然的，孤獨也是必然的。當然，你學會了孤獨，有沒有朋友也就無所謂了。可這是極致情況，不適合大眾。

我真正想說的是，那些口口聲聲稱是你朋友的人，有幾個夠得上朋友呢？有幾個人能在你危難或危機時刻，拔刀相助呢？要不然怎么會流行一句話：“我為朋友兩肋插刀，朋友卻為我插刀于背后。”冷靜下來想一想，大約是沒幾個人是真朋友的。無論是現實生活中，還是虛擬的網絡生活里，朋友圈僅僅是個圈子而已，大家在一起相互取溫，吵吵嚷嚷消除寂寞而已。不相信？你在朋友圈里發起一個什么倡議，需要傷筋動骨的，保準沒幾個人響應你，甚至裝聾作啞。這個時候，你才知道朋友圈里沒多少朋友，是朋友自然沒有圈子的。知道自己幾斤幾兩了，也就學會了在朋友圈里如何說話，如何做事了。別依賴它，別一天到晚地牽掛于它，別以為它真的是萬能的靈丹妙藥。

真正的朋友，不在于多，而在于精。最好的朋友應該是心靈的按摩師或是心靈的感應者。世上最大的欣慰莫過于心靈的默契。不管是微信朋友圈、QQ朋友圈、易信朋友圈，還是什么同學群、戰友群、朋友群……它們都是一種網絡群聚生活的方式，與現實的情形漸漸地趨于一致。也就是說，現實中你所遇到的，這些群和圈里也一樣不會少的。關鍵是你如何利用群和圈，找到自己真正的朋友；即便不是真正的朋友，或者已經傷害了你，也沒有必要把他或她當作敵人。這種絕對化的非友即敵的簡單判斷，是心智不成熟的表征。耽于群與圈，光陰一樣會虛度的，而且未必美好。如果為美好而浪費生命，生命也一定是美好的。謹記。

三

朋友朋友，先是朋，后是友。

你看朋字有意思不？兩個月字，一般大小，門當戶對——對！做朋友就要門當戶對，就像穩定的婚姻需要門當戶對一樣。經我這么一提醒，你自然會明白，真正的朋友是對等的。不對等的前提下，實在難以成為友的。

首先是思想意識上的對等，即你把他當朋友，他也把你當朋友。如果你發現他一而再、再而三地沒有對等地對待你，那他壓根兒就沒將你當朋友待。也許他心靈遇到問題時，可能找你傾訴，請你出謀劃策，請你指他一條人生的明路，但他沒有拿你當朋友，只是問路或者利用。曾經有一位“朋友”，一遇到人生挫折或人際矛盾導致心情不佳時，他就跑到我的辦公室，向我傾訴，從我這兒得到心靈的按摩或慰藉，或者以為我在某方面會有點出息的，可以成為他的引路人和推薦人。幾回回下來，我感覺他心不誠，眼睛里總是閃爍著一種潛伏危險的狡黠，而且是典型的刁頑農民似的狡黠——因為是熟人，恕我不能說得具體，否則就對號入座了。我當即決斷：此人不可交矣，但我可以為他解難消愁。果不其然，后來他覺得我沒啥用了，也覺得自己混得不錯了，連最起碼的尊重和禮儀都沒有了。唉，真想說點具體的，又怕別人看出來，對他造成傷害。

其次是地位的對等，社會地位、經濟地位、文化地位……缺一不可。想想看，你能跟國家主席或省長交朋友嗎——他多次接見你，就是你朋友了？你能跟世界船王或其他大富豪交朋友嗎？你一個工人、農民、人民教師、小職員等，可以跟電影明星交朋友嗎？其實我不說了，你也知道，地位懸殊太大，是不能長期做朋友的——如果一定要說是朋友，那一定是有一個人跪在地上！

至于第三、第四，甚至還有第五嘛，我就不說了。我只是拋磚引玉，你再慢慢地體悟，一定會悟出屬于自己的第三、第四和第五的。

我還想說的是，交朋友應該盡量不要選擇有利益沖突的人。朋友可以志趣相投，也可以性情二致，但不可以有利益沖突。你或許聽到過這樣的一句真心話：“我希望你好，但不希望你比我好。”這是當下中國社會各階層朋友心理的最真實寫照。你想想，如果朋友之間真的有了利益沖突，這朋友還能做得下去嗎？也許你會說，這不是真正的朋友。問題在于，真正的朋友或君子之交又有幾何呢？翻開中國所有的典籍，不就那么幾個嘛，而且都是古人。

朋友之間即使越界，只要對等，沒有根本利益上的沖突，朋友就能做下來，而且相得益彰，相互彌補。特別值得注意的是，千萬不要在交朋友的過程中一味地謙讓，盲目地付出，以致你看不清楚對方到底是個什么樣的人。等你看清楚他的時候，你已經被他傷得千瘡百孔，幾乎達到崩潰的邊緣了。譬如現實生活中就有一種情形：你99次真誠地待他，讓利于他，可時間長了，他就覺得你是應該的；到了第100次，你因故沒有讓他，你猜想結果會怎么樣？你肯定成為他最仇恨的人。說實話，我早過了知天命的年齡，如此情況我見得多了。所以，我五十歲以后交的朋友越來越少，越來越精，主要隨緣。正應了那句話，朋友漸走漸丟。過去交往的朋友也隨緣了，不著意去維護，著意維護的朋友關系往往是不長久的，經不起風浪的。有的朋友，我盡量少來往，也就是漸走漸丟的意思。之所以這樣做，既是從自己喜歡安靜出發，也是為了別人考慮，不想讓別人有心理負擔，不想讓有的人因決定他利益的人看不慣我而耽誤他的前程，那就是我的罪過了。更重要的，我現在是一個沒有半點利用價值的人。寫寫文章和詩歌，你讀到了，覺著好，就好，沒枉我死去的那幾個腦細胞。至于神交已久的，還是不見面的好。我既不施與他人之利，也不給予他人之名，名利皆不得，人家何苦跟你做朋友呢？這不是我想多了，也不是我變得世故了，而是當下社會的現實。

四

上面說的，或許消極了一點，下面說點積極的。

玩了兩年微信朋友圈，發現自己的視力大大衰退，引起警覺。但，我不否定微信的好。如果要我選擇關鍵詞，“信生活”和“詩生活”最為恰當。

“信生活”，即易信和微信生活。

2015年春節，女兒給我換了最新款的小米手機，還安裝了一些時尚的軟件，開通了微信和易信。她鼓勵我和她媽與時俱進，不要保守，要主動與年輕人保持溝通。溝通嘛，當然需要橋梁，而最好的橋梁則是新生事物，譬如微信和易信。開始我還有點抵觸，就像我不喜歡使用QQ。在丫頭的循循善誘下，我步入嶄新的天地，用易信打免費電話，尤其是長途；每個月初用獲得的金幣去搶兌電話時間。我覺得很有意思，不僅省錢，而且有趣——里面有許多老少咸宜的新聞、話題、娛樂和游戲等。我最喜歡那些詼諧幽默又貼近生活的動態漫畫，它們是我藝術地感受社會的一個重要窗口和途徑。生活太蕪雜了，確實需要有人為我們概括與提煉，動態漫畫最貼近生活，形式新穎，吸引眼球；夸張入心，幽默啟智。

據我所知，人們對易信的使用遠遠少于微信，盡管它的某些功能超越了微信，可能因為微信更早地介入了人們的生活，占有先機，大家習慣了。即便是新人，也隨眾意——大家都在微信圈子里，你一兩個人跑到易信里也沒多大意思。我便是一個例證。我要感謝微信，是它改變了我的矜持生活和保守的心態。

在網絡發達的當下，“信生活”不僅改變了傳統的聯絡方式，也改變了文本的表達方式。我使用微信，主要是通過它跟親人和朋友保持實時聯絡，通過朋友圈和公眾號表達自己的思想和觀點，同時了解社會動態。盡管朋友圈和公眾號里的資訊魚龍混雜，但時間一長，自己就有了辨別能力，也可以從眾多的資訊中挑選自己喜愛或對自己有用的，更重要的是臭味相投，最終走向趣味和文化的一致性，即圈子越來越小而不是越來越大，越來越精而不是越來越雜、越來越亂。

有了“信生活”，“詩生活”更加豐富多彩了。我幾乎每天都發微信朋友圈，最多三條，至少一條，內容非常純粹，基本上與“詩生活”有關，譬如“今日讀詩”“老包說畫”，以及我臨屏寫的詩，還有我寫的毛筆字。當然，我一直沒有放棄散文隨筆的寫作。一些朋友建議我申請一個公眾號，發一些文章給大家看，或在朋友圈里開辟一個“老包美文”專欄。經過一段時間的考慮，我采納了他們的意見，申請并開通了個人公眾號，收到了良好的效益。

多少年來，我們一直提倡詩意的棲居和詩意的生活，可真的要是落實起來、實踐起來，難度還真的不小，最起碼許多人經不住現世物質的誘惑，很難做到簡單和單純。在我看來，簡單和單純是詩意棲居和詩意生活的基本前提，做不到，就甭談。五十歲以后，我對自己的要求就是越活越單純，越活越傻氣——單純是一種大美，宛若白光里蘊藏了紅橙黃綠藍靛紫，一經光的色散，既得美麗的彩虹；傻氣里蘊含著真氣和靈氣，大傻若智，大智若愚，傻人有傻福，傻人才會執著。