故鄉二題

介子平

故鄉的契約

記憶褪色了，你也就老了。褪色是漸變的過程，老是突然間的喟嘆。

當你感念故鄉時，大概就是老了，至少在心理上。故鄉是用來思懷的，青春則是用來追憶的，思念時，故鄉離你那么遠，遺忘時，青春又離你這樣近。其實，故鄉就在隔壁，青春只是昨日的狀態。羅大佑《鹿港小鎮》里唱著“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”，深沉腔調，唱的哪是家鄉的記憶，明明是青春的頻頻回頭。當你懷揣青春時，春睡足，冬起遲，夏，白日閑銷，秉燭夜游，青春無所事事終日游逛于街角。待青春耗盡，早已被謊言蒙蔽過，被欺騙撞墻過，被敷衍疲沓過，被嘲笑磨損過，你早已混跡塵中，皮囊速壞，不是當初模樣。花開花落，轉瞬之間，紅顏白發，何來永久。少年休笑老年顛，老年何暇笑少年，周遭世界，未有違背因果者也。

疲憊孑影，月臺徘徊，近鄉情更怯，調整一下風飄萬點的思緒，拎包起身回家路。雖從未讓父母驕傲，父母待你仍如寶貝。一覺睡醒，夢里當年，多少年輕人意氣凌云，信心滿滿，曾從這里出發，只為自己想過的生活。挑起生計擔子的一刻，你已成熟，而去過自己想要的生活，那便需要勇氣了。雖說重復著別人走過的路，但對你仍是無限不循環的第一次。走出這一步，你的容貌雖未改，而心境頓換，笑也不再純粹，哭也不再徹底，開始學著以成人的方式看待世界，以世俗的計較安排開銷。滿地淡黃月，中酒落花天，1933年12月4日，朱自清陶情杯酒、寄興篇詠后，在日記中寫下了酒后莫名的沮喪：“酒后一切有如隔世，瞻念前途，曷勝危懼。”福也罷禍也罷，得也好失也好，偶飯淮陰，醉題便殿，謀生易不易，皆相對而言。其實你已成功了：做著想做的事，哪怕是在別人的舞臺上跑龍套，雖說粗茶淡飯，卻也衣食無憂。榮辱炎涼，隨身銷毀，誰還記得曾經的排場；功名富貴，逐世轉移，誰能說清過往的繁華。

發端無緒，歸結支離，出發與回來，同一個月臺，方向相反而已。之所以時時牽掛，林語堂說了：“一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期。充滿家庭的愛情和美麗的自然環境便夠了，在這樣條件下生長起來，沒有人是走錯的。”故鄉便是孩童時期提供快樂的處所，是誠實青春的萌發地。

人老一日，瓜熟一夜，“沒有什么比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切”，余華的《活著》，其中多有耐人尋味的句子。而張愛玲的話，彩筆描空，筆不落色，便能將抽象化作具體，她說：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”

父親的籍貫不是你的故鄉，你的故鄉是存在過你青春的天岸。史鐵生《記憶與印象》云：“對于故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。”草原是席慕容遺忘了的古老言語，其《出塞曲》中的“英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉”句，妙于天成的“榮歸”二字，曠然自適，須眉開張，大致有靈魂終得歸宿之意。

熱情退燒，風旌歸和，與故鄉的契約，往往在青春散場的末班車開來時兌現。青春一旦典當，永無贖回之時。

有一種記憶叫鄉愁

昔時，太原城外皆田疇，四向有可看。東有山，西有汾，南有沼，北有泉，東南有雙塔，西北有楓林。四時不同，所往有異。東山踏青，西汾觀夏水，南沼冬可戲冰，北泉求神水，東南廟會，西北賞紅葉。

城門之外，頓遠喧囂鼎沸，五里十里，或腿腳，或騎驢，早出發，午歸來。腿腳不利者，城內有寺觀，有海子，有丘阜可游，城內也靜謐。五十年代，沈從文致妻信談濟南印象：“濟南住家才真像住家，和蘇州差不多，靜得很。如這么做事，大致一天可敵兩天。有些人家門里邊花木青青的，干凈得無一點塵土，墻邊都長了霉苔，可以從這里知道許多人生活一定相當靜寂，不大受社會變化的風暴搖撼。”太原情形，大致也如此，笙歌笑語，填山沸林，只在趕會時。“巷南敲板報殘更，街北彈絲行誦經”“菜市喧時窗透明，餅師叫后藥煎成”“朝餐欲到須巾里，已有重來晚市魚”，偶有的市聲，反使之更為寂寥。

陌上繁華，浮生長恨歡娛寡。少年四游，結伴而出，過莊聞雞犬，偶有回首，桃花門掩，采桑樹下，人已不見，春色入心，頓有其悲。“綠樹連村暗，黃花出陌稀”“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸”，耶穌所言“村莊是上帝造的，城市是人造的”，確系如此。興盡疲倦，亭下小憩，花間晚照，若有所失，遂題詩于柱而不成句。往來商隊，聞鈴而近，恐失寧靜，起身訪碑于右，不成句之詩，好事者補之。若干年后，游子遠歸，鄉愁夢碎，悲歡離合皆瑣事，不知何處是吾家。

尼克松訪華之時，八十歲的賽珍珠望隨道同訪，“我要前往鎮江看看祖墳”，遇阻撓，輕身無力，傷心至極，多情卻被無情惱。未幾，收回信，再度使之失望，原因在于其著作中含有對新政權之不屑。翌年，肺癌奪命。幸得未能成行，否則又一般失望。哪里是不屑，是對《大地》里江南鄉村風情蕩然無存之惋惜。

尼克松訪華后，唐德剛即繞道加拿大，回訪故國，此已闊別二十五載。薔薇花開處，琉璃是我心，其脆弱至極，“當飛機進入中國領空，面對久違的故鄉山河，唐德剛異常激動，用手絹掩面去衛生間大哭一場”。之后，失望而去。

余英時回訪時，故土已別二十九年矣。近鄉情更怯，不敢問來人，“從東京飛北京那幾個小時，心情真是有說不出的激動。那正是我的‘中國的情懷’全幅流露的時刻。但是飛機降落在北京西郊，縈回在我腦際的卻是丁令威化鶴歸來的神話，那時我才真正體味到‘城郭如故人民非’的意思了”。此次回鄉并未留下好印象，后來接受香港電臺采訪直言：“我在哪，哪里就是中國。為什么要到某一塊土地上才叫中國？那土地上反而沒有中國。”余英時還說：“我沒有鄉愁。”果真如此？

林海音曾訪京，尋訪四十二年前的青春。夢去心亦去，夢還心不還，興奮之余，也失望之極。談風物者，主旨皆不在風物，《城南舊事》所言，皆鄉愁矣。“上海是張愛玲的，北京是林海音的”，幸虧張愛玲未歸，否則曾經鴛蝶心，妝竟顰眉頭。

夜雨瘦花，一片秋山，有記憶，便有鄉愁。記憶固定，年齡流逝，余曲既終，依舊繞梁，刻舟求劍劍無覓，按圖索驥驥已行，空留一派悵惘。世無不謝之花，天無不虧之月，年齡回不去，鄉愁無所依，舊夢可重溫，不可重逢。