夢母三章

何尤之

冷夢

您的腳步完成了人生的丈量，我歸鄉的路便在這里戛然而止。如同一座湍急之上的橋，突然塌陷。您縱身一躍，乘鶴而去。我站在懸崖邊，如同走失，腳下的洶涌讓我駐足迷茫。從此我守著懸崖，任由思緒追著您，日夜兼程。

就在某個夜。果然，我追上了您。

那個日子，酷熱，風低。您要來看我。我是否答應了，答案已飄落。母子間何需問答，一切皆于無聲處。從我嗷嗷待哺，答案便在。我的眼，在突然間，在夢里有了靈魂，飛越城市，穿越鄉野，跨越水界，思越天際。我分明看見，您從某個飄搖的地方，向我而來。瘦弱的身影，年邁的雙腿，只有信念，沒有蹣跚，徑直地向著有我的方向走來。

夢無章法，不可思議。有章法的不是夢，是被思維駕馭了的現實。

這個雜亂的夢，讓我傷口添鹽，負債累累，筆直地從山崖墜落。

莫名地，在您向我而來時，我卻走了。我被一個莫名的人叫走，去了一個莫名的地方。

至今我都想不起來，那個莫名的地方是哪，更不知所去何為。有所為的是夢，夢導演了一幕悲劇，安排我去了那個地方，乃至未能守著您的到來。無法追責于夢，我空留長恨對天仰哭。

那個莫名的人消失后，我才莫名地回到了家。夢用最殘酷的情節摧殘我，鞭笞我，蹂躪我。您倒在床前的地上，空調瘋狂地吹著。您被凍得滿臉風霜，失去了知覺。我一個男兒，以無法想象的巨大悲哀，嚎哭著。撕心裂肺！柔腸寸斷！我驚呼著將您抱到床上。對不起，對不起——鞭炮連珠的歉疚未能換來您的片言只語。

我哭著說，您不必守在這里，您可以去隔壁人家小憩。您緘默無語。但我知道您的答案。隔壁是別人的家，兒子的家是您永遠的家。

我匍伏在地上，淚濺衣襟，哭到淚干。

您一直默然。然后在我的夢醒時分悄然消逝。

醒來時，我的臉上掛滿了淚。空調仍在吹著，我的雙腳很冷。仰目望頂，夢的皮鞭頑固地拷打著我的心魂，激起翩翩思緒。

猶記讀書時，您的笑臉溫馨了一個少年的整個孩提；

猶記大學時，您的笑臉溫暖了一個青年的每次歸程；

猶記工作時，您的笑臉溫毅了一個中年的堅強步伐。

而如今，驟然之間，溫已不在，留下一個個冷夢。如同一場寒冬，固執地覆蓋著我的心野。偶爾落雪，或冬雨，在原野上蘊育，蘊育著一個又一個如春的暖憶。

冷夢千回，尋覓暖暖的您，不言悔，愿追隨。

夢雨

在您的身后，夢雨紛紛。絲絲縷縷，不是春天。冷冷的雨點，呼嘯而來，預示著一場嚴寒不期而至。

心若在，夢便在。煙塵滾滾，薄暮冥冥。您的背影，慢慢回過身來。我又觸到了溫暖，聽到了叮嚀，見到了光輝。

有夢的時光，一切依然如故。一樣的風，一樣的雨，席卷了我的夢境。養老院的溫情，白發間的疲憊，少許時的忿恚，寂寥間的憂傷，踏著一個個夜色，攪動我的情思。我們挽手而坐，訴說往事。憶起青瘦的年月，酸楚乘風去，多少煙雨笑談中。勞累一生的重負，凝結成一聲迷茫的感嘆。而今輪椅上承載的，不只是您的晚年，還有兒女效顰學步的青澀時光。

未來無法感知，任誰如此。養老院不該是您最后的歸宿，卻是您沒有選擇的選擇。凄凄然，裹一身病痛，拖半身癱瘓，倚著別人的伺候，流落他鄉，深深淺淺地伴著殘燭。

我的愧痛，此生不贖。

我在漂泊的縫隙與您相見，不露一絲掙扎的痕跡。您是，我亦是。

您對我說，兒，我想回吳楊，看看我那老房子。

我對您說，老房子拆了，您的家被拆了。

這樣的對話，被重復了若干次。謊言，如一根銀針，扎麻了我的穴位，而我又能奈何？殘缺的家園，殘缺的您，難以重現舊時的和諧，您亦能奈何？我很沉重，有汗如雨。失了家園的悲壯，我能揣度。回家的情思，如小小的球兒，在您的心里彈起而又落下。家在三十里外，那個叫吳楊的村莊，并不遙遠，竟是千山萬水。熟稔于心的家園，清香芬芳的綠野，還有陽光的味道，小河的潺動，從此收藏進了您的歷史。想家的憂傷，如一把工刀，一撇一捺，書寫著您的痛，鐫刻千瘡百孔。

最后的心愿，沒有心愿的心愿。直到您生命垂謝，故園接納了您，永遠。

夢雨繽紛，乘隙而來。雨澆灌著心田，一些心事在生須發芽。

夢回

村莊在斜陽中傾斜，斜陽在夢中傾斜。

樹在傾斜，路在傾斜，老宅在傾斜。整個村莊在傾斜。纖手一般瘦弱的風，輕輕地將整個村莊撬起，村莊便失去了根。

我走在無根的村莊里，立足不穩。踉蹌著，我來到您的門前。

以為，一如以往，您會敞著門，抱著拐杖，獨坐床沿邊，默默地數著日子。

以為，一如以往，我再偎著您，欲說還休，只道西風瘦，輕輕地叫一聲媽。

老宅老矣，已蕩然無存。您去了何方，我仰望西天。太陽變得熾熱，云朵蒼白如雪。門前的泡桐突然間拔節，樹冠昂然向上。屋后的河流幾時干涸，滴水不剩。圈里的肥豬撞墻而逃，撒開腿狂奔。母雞驟然展翅高飛，掠過我的頭頂。不遠處的幾個人，遠遠地指著我，在說些什么，卻完全不問我是誰。光禿禿的老宅基上，我是一棵移栽過來的枯樹，不合時宜地茫然四顧。

我的身體開始傾斜，腳下的土在松動，像有蚯蚓在鏟我的跟。我挪步，卻找不到平地可以息腳。四處張望，分明是舊時的面孔，陌生而慘淡。村莊褪了秀色，河水渾濁不堪，小路被誰蹂躪得坎坷崎嶇。

我的村莊，我的童年，跟著您去了未知的何方。捧一把泥土，重重地嗅。拂拂手，泥土揚落。沒有您的味道，泥土便沒了特質。

一切因您而變。是誰說過，娘在，家就在！如今您在何方，我漂浮在沒有航燈的夜晚。沒有娘的故鄉，我瑟瑟發抖，在傾斜中難以定穩。

身體在傾斜，一直傾斜，傾斜到快要撐不住的時候，忽然傾出了夢境。半個身子懸在床沿，一身的汗濕透衣被。

沿著夢往回走，村莊、河路，以及那些面孔，都找了回來。

而您，我卻再找不回來。

連同我的根——