桂花殘

江澤涵

三束淺微的光從庫房的卷簾門里擠出來，由這落破車庫改造的矮房收容了這樣一家人，一個跛腳老太，一個截去右大腿的中年女人，一個正常老男人，或許還是壯年，只是老相些。我不確定是否住著第四位，也從未去探聽過他們之間的關系，總之是家可憐人。

暮秋的晚風伴了三分寒涼。

“穩著點，別割到手。”

我循望這私語，依稀見著左斜角的桂樹下有兩個攢動的身影。小區里桂樹連環，中秋起連帶小區外圍的馬路都籠罩在濃郁的花香中，可早過了做糖桂花的時節呀？

這是個身板厚實的老頭，一手端餅盒，一手捋桂枝，采擷此時的桂花無須用力，但凡指頭過處，輕易脫落。身畔的老太十分清瘦，一手扶著老頭的腰肋，一手撐在他的咯吱窩下。

我看身型已猜到是與我同樓的老夫妻。我好奇：“采這樣的桂花做什么？”老頭停下捋氣，笑笑：“不用來吃，是做枕頭的。” 老太補充說：“剛開的桂花是太香，聞著受不了。現在花香盡了，植物本身的精華還在。”

我自小喜聞桂香，有時徜徉其間，卻生暈眩、反胃之感。然而，今年過敏情況竟莫名消去了，饞癥自然跟著而來，夜間采擷一斤金桂，洗凈，去梗，風干，裝一小玻璃罐。做了幾頓糖水桂花蛋，閑來還可以泡茶喝。

過了中秋，枝上的桂花香已不那么霸道，水分幾近耗干，有一股似有未有的甘草味。“你們上了年紀，墊這枕頭有助睡眠吧？”“我們的去年就做了，還能用兩年呢。”說完，老頭擺回身型。他們雖吃力，卻其樂融融，我怕是不適合去幫忙。

與他們照面的次數屈指可數，除了點頭微笑，也沒什么言語，然而，在遠處望見，就會感到一股正能量綿綿傳來。

半月后一日，有卷簾門的庫房前鋪開了破舊的棉墊，獨腿女人躺著曬太陽，跛足老太倚在旁側的矮竹椅上，忽然沙啞地叫了一聲，拐到女人的腦袋邊，抓起墊著的新枕頭，赫然飄著一縷絲線，一個勾破了的洞孔，有顆粒物零落，是桂花干！女人翻過身，心疼地揪住口子，老太太找了個夾子封住，口中碎叨些什么。后來得知，這一家的桂花枕，得自那對老夫婦的幫助。