別了，金庸大俠

錢亦蕉

黃葉秋池，送別節季。乍暖還寒，濁酒殘笛。朝來半和細雨，撩亂去點人衣。

每一段青春，都有一個金庸情結，仿佛只有走進他的江湖，才不負韶華。每一個少年的課堂生涯，都可以分為課桌上的刻苦學習和課桌下的熱血江湖，那本藏于桌板底下套上書封的金庸小說，才是魂牽夢繞的歸屬。而那兩句用十四本書名組成的詩句和他書中的每一個角色，仿佛人際交往的金氏密碼；有了這個暗號，所有人都可以劃分為武俠迷、金庸粉和nobody。

金大師的偉大在于，他把通俗小說寫出了經典文學的氣度。所以他的書迷，不僅是我們蕓蕓眾生普通百姓，還有真正的學院派評論家，所謂三教九流無不為之傾倒，有北大的嚴家炎孔慶東，有復旦的駱玉明嚴鋒，當然也有當世公眾號大神六神磊磊。曾經有人質疑他的偉大，也曾經有人質疑他的作品是否應該寫入文學史。然，文學作品之價值與通俗性不存在任何正反比關系，就如白樂天的詩，通俗易懂婦孺皆知，難道它的價值就比晦澀難懂的李商隱低嗎？就像《三言二拍》，當時或許作為白話通俗小說未登大雅之堂，可最終還是留在了文學史的長河中。什么是經典？能傳播最大的廣度和流傳最長的時間，這就是經典。

如果說古龍是天才，那么金庸就是天才加勤奮的集大成者，他的作品從早期到后期可以看出文學上和思想上的進階，既有傳統古詩文的浸染和儒釋道的演繹，也有西方哲學和古希臘悲劇的影響。對于俠之理解，他也從最初的忠君愛民，變為后來的正邪難立獨善其身。雖然沒有像托爾金那樣自創一個“中土”世界，但金庸也有他精心構思的江湖各門派和各種武功心法套路，無論是降龍十八掌打狗棒法，還是九陽真經葵花寶典，都合情合理，自成體系。至于情節構思，他沿襲了章回體小說路數，又因在報章連載，所以每每一章結尾處高潮迭起，懸疑無數，讀來分外驚心動魄。

金庸書中所塑大俠，最愛蕭峰。真男人，真大俠，威武不能屈，富貴不能淫。俠之大者，為國為民，為中原蒼生，但悲劇在于他本身卻“非我族類”。忠義難全，愛恨難解，愛人阿朱為解開他的心結而死，父親卻是連環冤屈的源頭，自己最終為漢人背叛契丹結義兄弟……種種矛盾激化之下，蕭峰只能選擇自盡一途。蕭峰的死，也宣告著金庸筆下正面意義上的大俠盛極而衰，此后只有憤世嫉俗的令狐沖和反俠客的韋小寶了。

金庸筆下不乏大忠大奸之人，而他自己的性情，從各方匯集的消息來看，也算不上是溫厚恭良之輩。對于婚姻，他自己不滿也被人詬病多多；對于對手，他氣量不大睚眥必報；晚年說話評論有些隨心所欲，或許這也是大師顯露真性情。然，一個作家，畢竟是以作品立命，如今真到蓋棺定論之時，他的人格已然隱于作品之后，金大俠終會伴隨他的武俠江湖傳于世。

醉笑陪君三萬場，不訴離殤。作別金大俠。