繁華落盡君辭去，山河無處覓故人

孔冰欣

癸巳年臘月十三，江湖有波瀾。

太極派掌門吳公儀、白鶴派掌門陳克夫此前于報紙筆戰勝負難分，遂簽下“各安天命”之生死狀，相約澳門比武。

當天香港《新晚報》的大標題是“兩拳師四點鐘交鋒，香港客五千人觀戰”；小標題為“高慶坊快活樓茶店酒館生意好，熱鬧景象如看會景年來甚少見”——高慶坊、快活樓皆賭場名，比武之事，引群情騷動，故澳門的賭場也跟著大發橫財。

《新晚報》時任總編羅孚回憶，“盡管只不過打了幾分鐘，就以太極拳掌門人，一拳打得白鶴派掌門人鼻子流血而告終，但街談巷議卻延續了許多日子。”三天后，陳文統（梁羽生原名）的第一篇武俠小說《龍虎斗京華》，開始在《新晚報》連載。

那一拳，打出了從五十年代開風氣，直到八十年代依然流風余韻不絕的海外新派武俠小說的天下。那一拳，也就能夠被視作是打出了梁羽生、金庸、古龍；打出了刀叢里的詩，詩里湖光水色的瀲滟多情；打出了“打不死”的千古文人俠客夢，家國春秋赤子心。

擊筑行歌，鐵騎銳馳。向東去，滾滾遼河；向西去，青旗沽酒；女墻蒼涼著北塞的月，煙花津潤了江南的眸。走前七步，越嶺翻山；大笑回首，半壁神州。汝在伊溺斃六朝興亡的背影中沉淪，又在殘陽如血、落日飲馬的黃昏離去。最后……

最后，任晚云隨意飄過，任星星千道隕落。一個時代或許已經徹底終結，但在我們的心底，卻依然固執地搜尋著什么，若有所待。

繁華落盡，君辭去；山河無處，覓故人。

第一回我不是個歸人，是個過客

我達達的馬蹄是美麗的錯誤我不是歸人，是個過客……

——鄭愁予《錯誤》

當死神的手掌如山巒的巨大陰影一般向古龍（原名熊耀華）壓迫，熊大頭的最后一句話，據說是：怎么我的女朋友都沒有來看我呢？

熊先生著實不可常理揣測之。在燕爾新婚的時候，他能寫出李尋歡將一生所愛林詩音拱手相讓；最潦倒的時候，他偏偏寫下《歡樂英雄》。

古龍的不合常理，是因為他的不柔滑，是因為他身體里“倔強少年”的部分，從來未被消解。

據覃賢茂《古龍傳》記載：古龍極少提起往事，因此很多朋友甚至認為古龍是香港來臺的一個孤兒。直到熊父得了帕金森癥住院，登報尋找古龍，朋友方知熊父同在臺北。而古龍之所以難以原諒父親，蓋因熊父在古龍尚年幼時便拋妻棄子，在兒子的心上留下一道不祥的瘢痕。

在《武林外史》中，古龍對父權的蔑視到了一個波峰：王憐花、白飛飛都仇視生父快活王，白飛飛報復父親的方式更極端，是直接嫁給他——離經叛道處，戾氣森森。

對父親“不客氣”，對女人，古龍也不怎么“客氣”。

他年輕時先后與舞女鄭莉莉、舞女葉雪同居，第一任妻子是傳統賢妻型的梅寶珠，在這幾段感情里，不是他忍受不了激情過后的乏味，就是別人忍受不了他的放縱。第二任妻子于秀鈴和古龍有一段太平的日子，古龍帶給她的倒不是婚姻上的陰影，是另一種——死亡的陰影。

在浪子的筆下，玉體動輒橫陳，大腿動輒修長——和他的“女人觀”一樣常被詬病、嘲諷的，還有諸如“夜。深夜。漆黑的深夜。”之類喪心病狂的短句換行。傳言，彼時報紙連載以行數來給古龍計算稿費；所以，嗯，大家懂了。

不愛古龍者，覺得他淺薄，重復，用單一的調子講述雷同的話。而在《一個作家的成長與轉變》中，他坦白：“我第一次‘正式拿稿費的小說是一篇‘文藝中篇，名字叫做‘從北國到南國，是在吳愷玄先生主編的《晨光》上分兩期刊載的，那時候吳先生兩鬢猶未白，我還未及弱冠。……除了還有勇氣寫一點新詩散文短篇之外，寫武俠小說，我也寫了二十年……那時候我什么都能寫，也什么都敢寫。……那些小說雖然沒有十分完整的故事，也缺乏縝密的邏輯與思想，雖然荒誕，卻多少有一點味。……在那時候的寫作環境中，也根本沒有可以讓我潤飾修改、刪減枝蕪的機會。因為一個破口袋里通常是連一文錢都不會留下來的，為了要吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子，只要能寫出一點東西來，就要馬不停蹄拿去換錢；預支稿費，談也不要談。這種寫作態度是不值得夸耀也不值得提起的，但是我一定要提起，因為那是真的。”

做個真的我，當古龍沉淀下來，不斷地繼承和沉湎過去、不斷地鼎革和冀圖突圍之時，他的文字，恰如深不見底的海水：海面是躍動的晨光、翔集的鷗鳥、遠行的漁人；海底，則是悸動的暗濤，狂怒的巨鯊，泣珠的鮫人。熱血與幽玄載沉載浮，當然，唯一萬萬不可缺的是，手中須有酒。

飲一口竹葉青，李尋歡的飛刀例無虛發，盜帥摸著鼻子踏月而來，四條眉毛的陸小鳳又開始管閑事了，瀟灑浪蕩的蕭十一郎實則“狼獨悲愴”；再一口女兒紅，《天涯·明月·刀》里的妓女小婷在鬢邊安然地插上了一朵茉莉花，《孔雀翎》里的丑女雙雙用溫柔和堅強迎戰命運的嘲弄，《英雄無淚》結尾的失明小歌女，“用一種很明亮的聲音說：‘以后我還要唱。我要一直唱下去，唱到我死的時候為止。”

真實的江湖，一面有大俠，一面有螻蟻；一面莊嚴地工作，一面無恥地荒淫。這半明半昧的境況里，喝多了的熊大頭，卻既不忘為無價的情義干杯，也不忘替不起眼的雜草和荊棘祈福，希望它們能像鮮花一樣盛開，哪怕只一瞬。

“其實，我不是很愛喝酒的。”古龍說，“我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能制造得出來！”在吟松閣被砍了一刀，好不容易出院，他吃得最多的還是酒、鎮靜劑、興奮劑。然后吐血，再住院，出院三個月后繼續喝，第三次住院，出院四個月后忍不住破戒，結果一口血吐出來，把整張床染紅了。

就是這么任性。薛興國（古龍最親密的弟子之一）在《握緊刀鋒的古龍》一文披露，吟松閣事件后，經多方調停，古龍與“那位老大”達成和解，對方擺酒謝罪。但古龍到場看了看滿桌的山珍海味，大叫一聲：“伙計，來個蛋炒飯！”惹得老大的手下以為古龍故意不給面子，差點拔刀相向。好在有人知道古龍嗜好蛋炒飯，才終于打過圓場——此際，蛋炒飯究竟是一份執著，還是某種慣性？

“武俠小說應該開始寫活生生的人，有血有肉的人！武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。”

“只有人性才是小說中不可缺少的……”

“……使讀者在悲歡感動之余，還能對這世上的人和事看得更深些、更遠些。”

“武俠小說有自己悠久的傳統和獨特的趣味，若能再盡量吸收其它文學作品的精華，豈非也同樣能創造出一種新風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中占一席地，讓別人不能否認它的價值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！”

“我計劃寫一系列的短篇，總題叫做‘大武俠時代，我選擇以明朝做背景，寫那個專橫的時代里許多動人的武俠篇章，每一篇都可以獨立來看，卻互相都有關連，獨立地看，是短篇；合起來看，是長篇，在武俠小說里這是個新的寫作方法。”

他從未放棄。

最死忠的讀者們，深愛他的堅守，寧肯痛醉不復醒。

第二回名士戲人間，奇行邁流俗

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮。

——《詩經·衛風·淇奧》

江湖已經沒有名士很久了。

梁羽生先生，已經離開了快十年。

古龍走得太早，而梁公埋骨悉尼，但見云霄飄一羽，空留讀者人間惆悵。嘆一聲，今世何人能瀚海再揚雄風，彈指再迸驚雷？塞外何時再現奇俠，七劍何時再下天山？

生于廣西蒙山書香門第的陳文統，嘗負笈嶺南大學，兼師從簡又文、金應熙、饒宗頤等人，故國學功底深厚，文史修養甚篤。梁公一生著作頗豐，人皆知其以武俠小說聞名四海，好作詩填詞擅對聯；卻難料他寫散文亦是一曲茶爐暖色，空山新雨后的疏朗溫雅。

他的《筆花六照》，“散”得厲害。全書共分六輯，從武俠因緣，旅游記趣，師友憶往，到讀史小識，詩書棋話等，信筆所至無所不包，讓人充分領略作者的博學強記，可親可敬。一個符合世人對中國傳統知識分子所有想象的范本，也由此躍然紙上。

書如其人，梁氏江湖大體上中正平和，且始終裹挾在民族大義與道德責任的雙重制衡之下。他那種書生意氣式的天真，恰恰是當下社會最缺少的東西，這種天真的內核在于對理想主義的絕對強調——有時理想固然難免在現實面前血流滿地，乃至灰飛煙滅，但徹底抽離了理想的江湖，未免也太過無趣了吧。

古龍的世界里，新舊兩代江湖人似寶劍的雙鋒，最終匯聚和交鋒于一點——在那點，不僅有火花，更有烈焰般爆裂的血。互相殘殺有，肝膽相照也有，等到精疲力竭的時候，新一代便興起，取而代之。戀棧者，必敗無疑；可是冰冷的江湖，亦非不見春天。

相比之下，梁羽生頗顯樂觀。他信奉“長江后浪推前浪”的武林進化論。初生牛犢不畏虎的少俠們一般總是繼承著對抗朝廷鷹犬的正義事業，一般總能得到前輩們最真摯、最無私的支持。在個人武俠小說封筆之作《武當一劍》中，梁羽生直接安排少俠提劍上戰場，刺傷了后金之祖努爾哈赤——書生的不懈與執拗，可見一斑。

梁羽生的江湖不缺俠情豪情，但似乎匱乏險情“奸情”；因之蓋棺定論梁公索然無味，卻屬謬誤。《白發魔女傳》里練霓裳的叛逆剛烈，《云海玉弓緣》里厲勝男的凄艷決絕，皆為君子散淡沖和、氣韻綿長之“清凈”外的異數。而《廣陵劍》通篇揮之不去的沉郁與弦斷星消劍氣沉的結局，更是善良（梁羽生不太寫悲劇）的作者的一次“報復”之舉。

生前談及自己與金庸在武俠小說創作上的不同，梁羽生說：“開風氣也，梁羽生，發揚光大者，金庸。金庸寫‘惡、寫壞人比寫好人成功，寫邪派比寫正派成功；而我在刻畫反派人物時不如金庸那么精彩，我寫名士風流比較有一手。”