費孝通 亦政亦學總關情

吳志菲

體態微胖，鶴發童顏，圓圓的臉上帶著親切、慈祥的笑容，一身合體的裝束顯得老人精神飽滿；略帶南方口音的話語，依然高亢有力，透著博學和深刻；老人聽力很好，思維敏銳，對所提問題應答自如。這是老人生前給筆者的印象，很難想像當時他已是耄耋之年。

盡管曾擔任過民盟中央主席、全國政協副主席、全國人大常委會副委員長等許多重要職務，但費孝通不管在位還是從這些位置上退下來，他都更愿意以學者的身份出現，生前喜歡稱自己是北京大學的教授。他說：“我最喜歡教書，我搞了一輩子教育，我也喜歡別人叫我老師。為什么呢？我認為學問是一生的事情，學問是立身之本。沒有學問不行，我是把學術視我的生命。咱們中國古人講，要立德、立功、立言，這‘三立很重要啊！學術正是這‘三立的根本，要以學為本，這是我一生的追求。”

費孝通培養學生，有自己的一套獨特的辦法，那就是“親自帶著走，親自帶著看”的方法來培養新手。他常常告誡自己的學生：做學問首先是做人。他不僅在學業上嚴格要求學生，在個人品德培養上也從不放松。費孝通從來都是自己的事情自己做，沒有讓自己的學生代過筆。盡管他年事高而事情多，但他所有的文章都是地道的個人作品。

有一次，一位研究生寫了一本書，按照慣例，出版時應當由導師寫個序言，而費孝通曾經寫過一個評語，本身就是一篇很好的序。沒想到費孝通堅決不同意用他的評語，也不愿意重新寫序。“讓社會去評價而不要去造影響。如果一定要寫序，我可以請別人寫，這樣客觀些。”費孝通語重心長地說：“你們這代人，古今中外都還不通啊，天外有天，不要光在國內比，還要和世界同行比，我們國內學科發展耽誤了20年，要靠你們去補上，那不是一朝一夕的事。你們還年輕，生逢可以干一番事業的時代，不要急于出名，為名所累是出不了好東西的。”

一次，記者訪問時與他合影，他欣然應允，但有一條件：“只照半身，不要照到我這兒。”說著，他指了指自己的肚子。經他這么一說，在旁的人都大笑了起來。費孝通說：“早年我在東吳大學時，是校體操隊隊員，擅長雙杠、單杠等玩藝……唉，現在連體育鍛煉的時間都難找，搞來搞去不知怎么回事就成了個胖子。”其實，心寬則體胖。

大多數人都知道費孝通是一位社會活動家、著名學者，但少有人知還可以說是一位多產的詩人。家人曾幫助他搜集、整理、出版過《費孝通詩存》，這些詩是老先生多年或觸景生情或感事抒懷的即興之作。可當初，家人拿著詩稿征求老人家意見時，回答卻是“我不是詩人，沒有出版的必要”。但見詩句，無論五言、七言，還是律詩、絕句，用詞嚴謹考究，頗具大家風范，其即興感懷，盡在詠嘆之中。也很少有人知道，費孝通在學術耕耘之外，還寫作了大量的散文隨筆。群言出版社出版過《費孝通文化隨筆》，在字里行間，費孝通的才氣令人如沐春風，其散文隨筆凸現出十足文采和藝術魅力，讀者可以清晰地領略到費孝通文風之精煉，思考之深邃。

費孝通出生在江蘇省吳江縣松陵鎮富家橋弄的一個書香門第。晚年費孝通有一次回家鄉，跟朋友們一起去尋找他自己的出生地時，指著墻頭的地名牌開玩笑似地說：“我這一生志在富民，可能是命里注定的。這牌上不正是寫著要千家萬戶富起來么？”

父親費璞安在中國歷史上最后一次科舉考試中取得生員資格，曾東渡日本攻讀教育專業，回國后創辦新式中學，后就任江蘇省視學一職。母親楊紉蘭也是一位知識女性，畢業于上海務本女學，開辦了吳江第一所幼兒園。為此，費家子女有機會接受良好的教育。

不過，費家負擔較重，加上老人，一家九人的日常費用主要靠費璞安微薄的薪水，自然有些吃緊。楊紉蘭為了讓兒女們都受到正規教育，就采取隔一跳一的辦法，讓老大讀本科，老二讀專科，老三讀本科，老四讀專科……利用當時專科學校不收費用的規定，節省出一些錢，以此確保孩子們全都能接受較高程度的教育。

1916年到1920年，費孝通在吳江初等小學里念書。在四年初小的課程中，費孝通最喜歡的是聽沈天民校長講的鄉土志。和鄉土志比起來，其他功課的知識就顯得死板一些，難以使天性活潑的費孝通保持很高的興趣。上課時，經常有小動作，不能始終安心聽講。算學課上，往往定不住心思做算題，腦筋里總念著課后到走廊和操場上玩“捉逃犯”的游戲。

小學時代的費孝通，性情活潑好動，身體卻羸弱多病，時常因病請假，缺課在家。小伙伴們給他起了個綽號“小廢物”。一天，費孝通又病在床上，他拉著母親的手問：“為什么我要姓費？為什么人家叫我小廢物？”

為此，母親為費孝通多病卻又愛動操心費神。一想到在玩耍中如發生沖突，自己的兒子肯定會“吃虧”，便下決心將兒子送到蘇州振華女校這所朋友創辦的學校——因為她認為，女生不像男生那樣頑皮，喜歡欺負人。于是，費孝通成了振華女校里的少數男生之生。在后來的中學里，費孝通就很怕有人提起這段經歷。可越是怕，越是成了同學們取笑他的把柄。

父親出任江蘇省視學后，常到各地學校作教育情況調查，回家期間就忙于寫調查報告。費孝通出于好奇，有時就趁父親不在場，偷偷地翻閱父親從各地搜集到的材料和所作的筆記。材料多是各地學校的情況介紹，多是數據，對于一個孩子來說，未免枯燥。費孝通感興趣的是父親的筆記，上面有隨班聽課的現場記錄，還有評語，生動而具體。當然，對費孝通影響更大的，也許是父親每次外出調查帶回家的地方志書。費孝通時常翻看，開卷有益，影響日深。

無怪乎，晚年費孝通在同大學師生座談時，如此感慨：“我這一生的學術活動有兩個特點，一是搞調查，二是寫文章，很明顯跟父親的影響有關。這就是父親對我的教育，不是言教，是身教。我做事情也可以說是繼承父業。一輩子教書、寫書、譯書、調查，沒有離開教育。作自我介紹時，我最喜歡說的，就是我是個教師。”

1997年4月6日，費孝通第28次訪問家鄉吳江。搞了一輩子實地調查，除了臺灣和西藏外，費孝通的走遍了全國，最熟悉的還是家鄉這塊土地。在家鄉，他照常拿出隨身的筆記本，邊問邊記。每每看到家鄉翻天覆地的變化，他喜上眉梢。

聽音樂是費孝通一大嗜好。維也納音樂會，他曾聽過多次。藝術是相通的，費孝通對繪畫也頗有見地。他認為，一幅畫不僅僅是像不像的問題，更應該有一種神韻。這種感覺在“有無”之間，也就是在“虛實”之間。有了這種“有無”和“虛實”之間的感覺就達到了文化上的一個高度，也是藝術的高度。

晚年的費孝通把大部分精力放在學術反思上。用他自己的話說，就是“針對我自己的學術成果，通過自己的重新思考，進行自我反思”。他在許多場合，呼吁文化自覺，并且身體力行。“文化自覺，意思是生活在現實文化中的人對其文化有‘自知之明，明白它的來歷、形成的過程、所具有的特色和它發展的趨向。自知之明是為了加強對文化轉型的自主能力，取得決定新的環境、新的時代文化選擇的自主地位。”他對中國人民完成文化自覺使命充滿信心，認為世界上沒有一個民族有我們中華文化那樣久長和豐富，我們中國人有責任用現代科學的方法來完成我們文化自覺的使命，繼往開來地努力創造現代的中華文化，為全人類的明天作出貢獻。學術反思和文化自覺的提出，是費孝通發自肺腑的心聲，也使他一生學術生涯達到一個新的高度。

他的足跡幾乎遍及大陸上所有少數民族地區。在華夏這片熱土上，無論是在沿海還是在中部，甚至西部都能看到這位老學者風塵仆仆的身影、重重疊疊的腳印。

每到一處，他都盡可能下到最基層，走訪城市居民或農民家庭，考察群眾的實際生活狀況。

后來，費孝通雖已從領導崗位上退下來了，但是人們仍然能從他身上看到“壯心未與年俱老”的灼灼氣韻。他說：“在生命最后的這段時間里，想做點人家希望我做的事情，也是我自己愿意做的事情，也就是繼續靠腦瓜子為富民事業想辦法，出主意。”

這位著名的社會學家、人類學家和社會活動家，中國民主同盟的卓越領導人，因病于2005年4月24日在北京逝世。他走了這么多年，許多接觸過他的人一直深深懷念這位可敬的老人……