汶川 國殤2008的悲情歲月

吳志菲

“戊子初夏，魄驚魂裂！地表慘栗者，九州十八省；銘心刻骨者，五月十二日！忽雷怒兮地陷，倏崖崩兮山闕，巨巖飛兮狼奔，泥石流兮江溢。潰潰沸騰，訇訇旋斡，邛崍峰傾，秦嶺路絕，川北雨橫，川中風噎，隴原日暗，陜南天窒。校舍紛塌，津渡多沒，百鎮(zhèn)成墟，千村湮滅。千萬生民，頓失所居；數(shù)萬同胞，突葬坌。霾鎖煙封，云慘星郁；鬼哭神號，天破氣遏！……”《哀汶川賦》中如此曰。

公元2008年5月12日14時28分，中國汶川在那一瞬間，成了一個讓全世界牽腸掛肚的地名。數(shù)萬人遇難，無數(shù)家園被毀，自然界的特大地震在人們心里也引發(fā)了一場強地震！

這場猝不及防的特大災害，考驗著共和國的反應、能力和自信！地震后僅1個多小時，新華社就播發(fā)了時任中共中央總書記胡錦濤作出的重要指示：“盡快搶救傷員，保證災區(qū)人民生命安全！”

人命關天，分秒必爭。5月12日下午，剛剛從河南考察農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)儲備情況抵京的國務院總理溫家寶才返回中南海，得知四川強震的消息，第一時間折返機場。16時40分許，一架專機從北京西郊機場騰空而起，溫家寶趕赴四川災區(qū)……

汶川，祖國是你的靠山！幾天里，胡錦濤、溫家寶等日夜未寐，接連召開中央常委會或抗震救災工作會議，精密部署和制定抗災方案，用最快的最好的嚴密科學救災方案與時間賽跑，在關鍵時刻發(fā)出“生死大救援總攻令”！

曾經(jīng)陌生的汶川、北川、茂縣……一下子成為全國人民揪心的地名。閬中古城地動山搖，剎那間，刺耳的呼嘯聲讓人膽戰(zhàn)心驚，修建于明代的高達12層的閬中白塔攔腰崩塌，一大堆磚礫堆在塔腳下，而“香城宮”殘壁破敗……

在5月12日四川汶川地震發(fā)生后，中國地震臺網(wǎng)中心利用國家地震臺網(wǎng)的實時觀測數(shù)據(jù)，速報的震級為里氏7.8級。隨后，根據(jù)國際慣例，地震專家利用包括全球地震臺網(wǎng)在內(nèi)的更多臺站資料，對這次地震的參數(shù)進行了詳細測定，據(jù)此于5月18日對震級進行修訂，修訂后震級為里氏8.0級。天府之國，剎那變成了灰蒙蒙的煉獄。四川汶川地震發(fā)生時，寧夏、云南、重慶等中國10多個省區(qū)市以及越南和泰國均有不同程度的震感。

地震后18分鐘，軍隊處置突發(fā)事件領導小組辦公室發(fā)出了一份地震情況通報，解放軍應急預案緊急啟動。同一時刻，總參謀部發(fā)出指示，要求全軍部隊堅決貫徹軍委的重要批示，迅速組織災區(qū)駐軍全力投入抗震救災，想方設法救人。和平年代里沒有硝煙的特殊戰(zhàn)場上，中國軍人以真誠、無畏和奉獻再現(xiàn)血染的風采！

一場特大地震，縮短了生與死的距離。救人要緊！行動起來，奔赴一線！從地震發(fā)生的那一刻起，醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線，也打響了與死神抗爭的這場戰(zhàn)斗。早一秒搶救，就多一分生的希望；晚一秒搶救，就多一分死的危險?？欤?，一定要快！醫(yī)護人員以最快速度沖進災區(qū)，以最快速度開始搶救。

廢墟的瓦礫里，殘肢斷臂隨處可見，陣陣腐臭令人不堪。救援人員不停地向廢墟的空隙中喊話，消防特勤隊員們搜索著任何可能的生命跡象，武警、解放軍官兵們清理著廢墟中的遇難者遺體和瓦礫，來自建筑行業(yè)的搶險突擊隊吊起一根根垮塌的水泥鋼梁——每吊起一塊水泥板，他們都小心翼翼，因為每塊石板下都可能有幸存的生命。

情濃于火，血濃于水。“汶川，我們和你在一起！”得知汶川大地震，海內(nèi)外同胞立即投入賑災行動之中。一些華僑華人在海外打拼，生活并不寬裕，平日勤儉持家，向國內(nèi)災區(qū)捐款卻出手大方。很多人聽說災情，當即撇下工作、擱下生意，四處奔走籌集善款。不少捐款現(xiàn)場，耄耋老人和蹣跚幼童在人群中遞上鈔票、硬幣，其情切切，場面感人。

為了悼念此次地震中逝去的同胞，國務院決定5月19日至21日三天為全國哀悼日，停止一切娛樂活動，并下半旗志哀。這是幾千年來中國第一次為平民設立哀悼日，也是共和國的國旗第一次為平民而降。

5月19日，從太陽初升的那一刻起，這一天已開始變得沉重。北京天安門廣場下半旗開啟了全國默哀日的第一天。下午不到兩點，天安門寬闊的長安街兩側已聚滿了人群。廣場上，有的默默注視著五星紅旗，表情凝重，胸前還佩戴著簡易的小白花，有的拿當日頭版只寫“哀悼”兩字報紙。14時28分起，全國開始默哀3分鐘，天安門廣場原本還喧鬧的環(huán)境突然變得寧靜，國旗下的人們開始對地震遇難者表示哀悼。汽車鳴笛聲響徹天空，人們低下頭，為遇難者送上默默的祝福。默哀儀式結束后，廣場上許多人還是淚流不止，仍默默站在原地。

鳴笛結束，廣場四周的車輛緩慢啟動，但廣場上萬人似乎被凝固在那里一般。突然，一聲“中國萬歲！”卻又將許多人的注意力拉回到了國旗下。從一個年輕人的一聲“中國萬歲”到群眾集體的“中國萬歲”，呼喊聲甚至超過了先前汽車的鳴笛聲。人們揮動著手中的國旗為災難中的中國加油鼓勁，人群中有人喊出“四川加油！”“汶川挺??！”等口號，令世人震撼的一幕出現(xiàn)了。廣場上來自天南地北、素不相識的民眾的口號聲響成了一片，有人將用機打或手寫的“汶川，雄起！”等黑體字幅高舉過頭，格外顯眼。

央視一位當時在天安門廣場做直播的同行日后回憶說：“這樣的場面并不在計劃之中。雖然出人意料，但在情理之中，這是最真切、最鮮活的真正的新聞！當時，我在廣場的西北角外側，距旗桿較遠，立刻手提機器奔向吶喊的人群。我采用低角度仰拍，反映出吶喊人的高大，面部特寫突出了他們倆熱淚盈眶、情緒激昂的細節(jié)，因是我見到的第一個神情凝重，滿臉熱淚的場面，令我印象深刻。這時，導演通過耳機叫機的聲音已經(jīng)被激動的人們一波高過一波的口號聲所淹沒，我根本就聽不清導演在說什么，動人心魄的現(xiàn)場似乎容不得我有調(diào)節(jié)機器音量的時間；而將畫面推上去對焦也不太可能，因為眼淚模糊了尋像器，我自己的淚已和被攝人的淚流到了一起。我只能用手摸聚焦環(huán)，迅速向右打到頭，這時的焦距為0.3米，近似‘盲拍。我第一感覺是：所拍側仰角畫面飽滿、生動，導演肯定要首選。果然，我迅速發(fā)現(xiàn)自己機器里的紅色錄制燈亮了，提示我的畫面已經(jīng)被記錄了。約9分鐘的現(xiàn)場轉播完畢，導演興奮地告訴我：‘咱們的畫面被直播出去了，臺里來電話：你們做了一件讓全中國為之感動的事情！”

汶川大地震是新中國歷史上破壞性最強、波及范圍最大的一次地震。自然災害的力量巨大，但它從來無法動搖人類在這塊大地上的生存意志，無法動搖中華兒女的民族精神。一場氣壯山河的大營救開始了，一場浩大的抗震救災與災的重建開始了。當年6月，《中華兒女》第一時間重磅推出了封面文章《中國挺住》。

多難興邦。中華兒女用實際行動告訴全世界：多大的災難都嚇不倒中華兒女，一個更加美麗的汶川已站在了世界的面前。

2018年，汶川地震10周年。《中華兒女》在“大國腳印”欄目及“解讀”版塊又相繼聚焦新汶川。勤勞、智慧的汶川人在全體中華兒女的幫助下創(chuàng)造出一個又一個奇跡，一個富裕、文明、和諧、魅力的新汶川展現(xiàn)在中華兒女眼前！

今日汶川，民居白墻青瓦，校園書聲瑯瑯，公共服務設施完備；山茶、獼猴桃等農(nóng)產(chǎn)品通過電商網(wǎng)絡銷往全國乃至全球；精品民宿、生態(tài)旅游把青山綠水變成家門口的“詩與遠方”……前往災區(qū)的中外人士無不贊嘆：唯有中國，才能創(chuàng)造這樣的奇跡。

汶川地震災區(qū)恢復重建的速度之快，振興發(fā)展的成效之大，書寫了世界抗災史上的壯麗篇章。汶川的重生與崛起，彰顯了當代中國民族精神和制度優(yōu)勢。自然災害面前，人類顯得脆弱渺小。但基于制度優(yōu)勢形成的“再生能力”，常常迸發(fā)出驚人偉力。這種力量，不僅體現(xiàn)在危難前的眾志成城、攻堅克難，也體現(xiàn)在危難后的快速恢復、高效運轉。

災難的記憶里，有刻骨銘心的悲慟和感動，也有不屈不撓的抗爭與奮斗。10年彈指一揮間。當被大地震摧毀的汶川以嶄新面貌展現(xiàn)在世人面前，目睹廢墟上崛起的重建奇跡，我們愈發(fā)堅定了從災難走向輝煌的必勝信念。