母親的心

□ 高倉健

母親一部不落地看了我所有的電影，卻從未贊不絕口。

“你在雪地里翻滾，真是讓我心疼。”

信里，她總是會寫這樣的話。

她看到我手拿大刀背上刺青的武俠片海報時說：“這孩子，腳上又生凍瘡了。”世界上只有母親一個人注意到了我腳后跟上貼的那塊小小的肉色創可貼。

等我有了一定的收入以后，我送了哥哥一塊手表。回家后，她問起價錢，我說：“150萬日元左右吧。”母親好像不高興似的嘟囔一句：“你，出息了啊!”

我和女友分手成為單身漢以后，母親為我的親事操心，每一年，母親都會寄來附有簡歷的相親對象的照片。母親曾經是教師，為我選的相親對象也大多從事和教育相關的職業。

她說：“回家以后連個迎接你的人都沒有，也太可憐了。”

“不像你想象的那樣，我可是一直都很受歡迎的哦!”我這么一說就會聽見她說：“傻瓜!”

牙刷毛一點點都脫落了，母親還是會一直用，直到最后只剩下手柄。

孩子們沒關的電燈，母親總是說：“好浪費的!”然后關了它。

“要忍。”

這一句話支撐著我穿越南極、北極、灼熱的沙漠以及酷寒的山間。

雜亂的娛樂圈里我從未走過歪門邪道，也是因為“不想讓母親傷心”。