難舍米粉

文 / 余毛毛

那時候他們都很窮，窮得只能在食堂吃飯，沒法上館子。而他們是那么厭惡在食堂吃飯，倒不是嫌飯菜不好，而是厭煩那些目光。“壞小子”與“淑女”相愛了，這可是個爆炸性的新聞。他周圍出現了許多挑釁行為，他知道那些哥們是吃醋了，他只是淡淡一笑，他有了她的愛情，變得安分。而她的身邊突然出現了許多好心人，勸她離開他，她也是淡淡一笑，她知道那些好心人根本不懂他。她知道他粗魯背后的細膩，她知道他長發覆蓋的腦袋里有著過人的才氣。

他終于發現了一個好去處，出了學校的大門，沿著圍墻慢慢走，十五分鐘吧，就可以看到一個精致干凈的小店，上面的招牌是“桂林米粉店”。進去后，幾張橘紅色的塑料桌椅，地拖得干干凈凈，三個服務員都穿著干凈的白大褂，這地方他們倒是吃得起。

他們總喜歡坐在角落的位置，他要一碗大碗的，她要一碗小碗的，大碗的三塊，小碗的兩塊。米粉看上去白白嫩嫩的，上面有幾粒黃豆、幾片牛肉。他是“壞小子”，自然要喝點酒，夏天的時候喝啤酒，冬天的時候喝白酒。沒多余的錢買下酒小菜，就就著那幾粒黃豆喝。那幾片牛肉，他全夾給她，而她也把黃豆一粒粒地夾給他。他們在這吃飽了肚子，也吃出了深深的愛情。

他們的愛情修成了正果。他們工作，他們成家，有了錢，隨便坐在街頭的哪個攤檔，也要花去百八十塊。然而，他們的愛情卻漸漸地消褪。他的頭開始禿，他也不再寫那些才華橫溢的文章；她的體態開始臃腫，有一點尖酸和刻薄。他們不是爭吵，就是冷戰，有幾次甚至鬧到要離婚的地步。

他們的家和單位離學校很遠，他們有很多年沒去那家小店了，也忘了它。直到有一天，一個外地的同學來出差，臨走前說要到母校去轉轉，于是他們陪著去了。送走同學后，他們站在學校的大門前似乎都若有所思，終于他說：“那家小店不知還在不在。”她說：“去看看。”

于是他們就沿著圍墻慢慢走。十五分鐘后，他們驚喜地發現，那家小店居然還在，招牌大了許多，店堂也大了一倍，但依然是橘紅色塑料桌椅，地依然拖得干干凈凈，小服務員們依然穿著清清爽爽的白大褂。米粉現在漲價了，大碗的五塊，小碗的四塊，上面依然有幾片牛肉、幾粒黃豆。他要了一瓶小二鍋頭，雖然有錢卻仍舊沒點下酒小菜。他將那幾片牛肉夾給她，她將那幾粒黃豆夾給他；她一根根地吃著那白白嫩嫩的米粉，他一口口地慢慢喝著老酒。他變得饒舌起來，而她開心地笑著。在她眼里，他仿佛又成了當年的“壞小子”，而在他的眼里，她似乎又成了清純的小女生。

他們是最后走的，臨走前，他對小服務員說：“把你們拖晚了。”小服務員說：“沒關系，歡迎常來！”他們笑笑，都想著，也許，真的要常來來。