從黃巢進入長安城說起

■ [美 ]譚 凱 □ 胡耀飛 謝宇榮 編譯

黃巢對長安的占領，相對平靜。他首次表達其稱帝野心，是在占領唐帝國西京之前的數月。在880年九月渡過淮河后，他訓誡部下，停止掠奪鄉村。此后，在一路北上的剩余時間內，他不再劫掠，而是招募新的軍隊。毫無疑問，黃巢在尋求改變自身的形象，從桀驁不馴的強盜，轉變為合理合法的中國統治者。占領洛陽后，他開始模仿作為中國皇帝的角色，為民眾謀利，以安撫地方居民。

然而，當時長安的局勢依舊緊張。沒人有確切的消息，轉而輕信謠言。甚至最高層的朝廷官員也未能立馬得知皇帝已經逃離京城。當居民察知相關情況時，他們和京城中剩下的軍隊開始洗劫宮殿。在黃巢到來之前正好逃離長安的道士杜光庭，在關于駱全嗣的記載中描述了隨之而來的一些恐慌細節：

黃巢犯闕，宮城失守，南北紛擾，中外倉惶。全嗣其日偶在私第，忽有官司報云，諸司使并宣令入內。單騎徑往至興安門，門已閉矣。東馳望仙門，人相蹂踐，馬不可進。或聞人言，駕已西去矣。復還其家，骨肉百余口亦已奔散。……遂秉馬馳出開遠門，門亦壅咽，奪馬殺傷甚多。乃投金光門，人稍少，躍馬而出。

在這樣一種近似無政府的狀態下，城門的大擁堵導致很難出城；狂暴的人們互相踐踏，搶奪對方馬匹，更不用說搶奪他人所攜財產。由于大部分人口必然無法在黃巢到來之前出逃，故而當看到叛軍有序入城時，他們應該會稍緩一口氣。黃巢的一位高級將領尚讓曾安撫城中居民，根據一種史料記載，他宣揚道：“黃王起兵，本為百姓，非如李氏不愛汝曹，汝曹但安居無恐。”

秩序的相對穩定，持續了數日。在軍隊進入長安八天之后，黃巢通過擊數百次戰鼓，在一場儀式中稱帝。他宣稱建立了一個新王朝——齊；啟用了一個新的年號——金統；升其妻為皇后。雖然唐廷三品以上官員全被撤下，但低品官得以繼任其職。隨后，黃巢任命了許多他的親密部將為高級官員。他的將領尚讓和趙璋升任宰相，蓋洪為尚書仆射。但是，黃巢也留任了許多前唐廷官員，占據新政府的重要職位。他任命的另外兩位宰相崔璆和楊希古，都是自先唐以來的舊時家族子孫；裴渥出身也是如此，他被黃巢任命為翰林學士。曾率領唐朝武將向黃巢獻城的將軍張直方，也得到了一個高品級職官作為回報。甚至一位唐皇室的外戚也加入了新朝廷。

表面上看似平穩的改朝換代，黃巢的雄心壯志最終還是失敗了。首先，他從未得到足夠的人民來接受他的新朝廷。正統性的問題似乎特別存在于長安以外的地方，他曾經推翻了唐朝在這些地方的統治，但未能建立新的政府架構。部分墓志提及其統治時，皆予以痛斥。黃巢滅亡后數年，一方葬于長安以北邠州的墓志，描繪了時人維護唐朝的激情：

洎災生江表，禍及關防，戈甲長驅，烽煙競起，害延京國，釁積公卿。宮殿為寇所居，竊稱偽主。……致鑾轄播遷，人神怨哭。

此外，雖然很多長安的唐廷官員加入了新朝廷，但也有許多人拒絕了。幾位唐朝最重要的大臣，包括四位現任或前任宰相，拒絕加入黃巢政權，反而躲藏于民居。因憤怒于無法要求他們支持，黃巢將他們都逮捕并加害。其他一些官員帶家人自盡。也是在這個時候，黃巢占領長安前夜自殺的盧攜，也被拖出尸體游市。

在一次特別慘烈的事件中，藏于長安城東市西南角永寧坊張直方家中的一群唐朝官員，在被發現圖謀隨僖宗出逃后，全遭殺害，并殃及張直方本人及其全家。在這次大屠殺中，數百位高級官員的族人死去。

當黃巢以暴力回應這些排斥其新政權合法性的人時，他對自己的軍隊也開始失控。雖然他禁止屬下“妄殺人”，但他的命令似乎很大程度上被忽視了。關于內部權威的崩潰，傳統觀點認為，黃巢“其下本盜賊”。但我們必須意識到，在供饋制度尚未建立的情況下，黃巢很難控制如此龐大的軍隊。根據司馬光的記載：

居數日，各出大掠，焚市肆，殺人滿街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆殺之。

接踵而至的是一場近代以前的城市大屠殺之一，在目擊者韋莊經常被引用的《秦婦吟》一詩中有詳細描述：“家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地。”韋莊特別記載了對年輕婦女的強奸和加害，包括一位來自富戶的女孩因拒絕從賊而被刺殺，另一位女孩則被投入火中，無處逃生：“煙中大叫猶求救，梁上懸尸已作灰。”隨著大屠殺的消息傳遍帝國，待在相對安全的東南地區的詩人羅隱也寫道：“三秦流血已成川。”

更糟糕的是，逃離長安城變得越來越難。根據杜光庭的記載，在血洗張直方家之后，“自是阨束，內外阻絕。”免于被屠戮的難度，可參考司空圖本人從長安艱難逃離的經歷，他幸運地得到了以前的家奴段章的幫助：

廣明庚子歲冬十二月，寇犯京，愚寓居崇義里。九日，自里豪楊瓊所，轉匿常平廩下。將出，群盜繼至。有擁戈拒門者，熟視良久，乃就持吾手曰：“某段章也。……顧懷優養之仁，今乃相遇，天也!某所主張將軍喜下士，且幸偕往通他，不且仆藉于（ ）（ ）中矣。”愚誓不以辱，章惘然泣下，導至通衢，即別去。愚因此得自開遠門宵遁，至咸陽橋，……乃抵鄠縣。

司空圖隨后在河東南部的山中隱居。

最初的大屠殺之后，暴力行為暫時平息。然而，在某人于尚書省門上貼了一首嘲諷叛軍的詩后，又開始了新一輪流血事件。雖然無法獲知此詩具體內容，但能夠通過韋莊嘲諷叛軍朝廷的口吻中想象得到：

還將短發戴華簪，

不脫朝衣纏繡被。

翻持象笏作三公，

倒佩金魚為兩史。

朝聞奏對入朝堂，

幕見喧呼來酒市。

黃巢的首要謀臣尚讓被這種對政權的冒犯行為所激怒，下令屠殺了超過三千位他認為可能寫出這樣一首詩的文化人。這個時候，那些還在政府中做事的人，也不再露面了。黃巢軍隊進行的最后一次屠殺發生于881年初。支持唐朝的軍隊勇敢地將叛軍成功驅逐出了長安，然而，對于民眾來說不幸的是，勤王之師本身又陷入了俘掠百姓的混亂狀態。黃巢抓住這一機會，反攻回長安。因遷怒于在他看來支持王師的百姓，根據史料記載，黃巢放任其軍士屠殺了成千上萬的居民。這次屠殺，被稱之為“洗城”。

整個戰爭期間，并非所有死亡皆出自刀劍。據有效史料表明，在當時的長安，至少有一次瘟疫流行于民眾之間。韋莊在長安身陷“賊中”時曾寫過一首詩，大約在881年，哀嘆兩位因病去世的朋友。詩的前兩句表達了他當時之所想：“與君同臥疾，獨我漸彌留。弟妹不知處，兵戈殊未休。”比疫病更為嚴重的是戰爭對農業生產的摧毀。長安郊外的幸存者在城南山谷間堡寨而居。連續數年，無人耕種渭河平原肥沃的土地。由于黃巢的統治在地方上并無擁護者愿意輸送賦稅，糧價開始飆升。人們不得不以樹皮充饑，乃至根據一些傳言，也有吃人肉的。不用說，很多人餓死。韋莊寫道：

東南斷絕無糧道，

溝壑漸平人漸少。

六軍門外倚殭尸，

七架營中填餓殍。

當韋莊最終在883年早些時候逃出城外時，幸存者恐已不多。然而，黃巢還有最后一次機會，大肆破壞這座偉大的城池。當他離開長安時，史載其“焚宮閼、省寺、居第略盡”。

當唐廷回到長安時，那些躲過戰亂的官員看到了一幅徹底荒蕪的景象，“荊棘滿城，狐兔縱橫”。幸運的道士賈湘——那位帶著金銀帛匹逃出長安的人——“歸京承興里，尋其舊第，已隳拆”。這個城市的大部分上層居民，都與賈湘一樣，發現自家宅第片瓦不留；只有少數人能找到自己留下的有價值的東西。對于那些重建家園的家庭來說，更為不幸的是，在唐朝最后二十年，長安還遭到了數次洗劫。885年十二月李克用（856-908）直入長安就朝廷對他的攻擊問罪時，他的軍隊洗劫了這座城池。在黃巢被驅逐后重建的、大約只相當于之前10%至20%的官府建筑與民居，無一幸存。次年，當一支忠于朝廷的軍隊進入長安清除一位篡位者時，他們再次洗劫了這座城池，從而導致“士民無衣，凍死者蔽地”。十年后，輪到鳳翔節度使洗劫京城，這次皇帝向東逃亡。880年代以來重建的房屋，再一次遭到涂炭。

880年代和890年代幸存的詩人，如實地描述了當時的衰敗。在一首名為《長安舊里》的詩中，韋莊描述了他舊居的破敗景象：

滿目墻匡春草深，

傷時傷事更傷心。

車輪馬跡今何在，

十二玉樓無處尋。

到890年代，只剩下對城市最華麗建筑的緬懷，韋莊將神話中昆侖山上的“十二玉樓”拿來比喻這些廣廈。

對長安城最后且最重要的破壞發生于904年，朱全忠強行把皇帝遷到他自己勢力范圍內的洛陽。三年后，他正式推翻唐王朝并建立后梁（907-923）王朝。由于不再有軍隊控制，為阻止重建一個正統京城，他命令下屬拆除了整個長安城。當時，所有剩下的宮殿、官府建筑皆被拆毀，居民也被驅逐。所有有價值的東西都被運往洛陽，“長安自此遂丘墟矣”。作為王朝首都上千年的大都市，在此后的幾個世紀中，成為“幾乎被遺忘的城市”。分散在農地的廢墟遺跡成為后世文物學家滿足好奇心的地方。直至二十世紀末，現在的西安城才再次在體積和人口上，媲美以前的唐長安城。