□ 尤 今
出發(fā)之前,我們一再被告誡,到盧旺達(dá)旅行,有兩大禁忌:其一,千萬(wàn)不要問(wèn)對(duì)方屬于什么族群;其二:萬(wàn)萬(wàn)不可提及種族滅絕大屠殺一事。
1994年,在短短的100天之內(nèi),約有100萬(wàn)圖西族被胡圖族殺害。這個(gè)話題,不但是游客的禁忌,也是所有盧旺達(dá)人的禁忌。
在首都基加利“大屠殺紀(jì)念館”所播放的紀(jì)錄片里,我聽(tīng)到了劫后余生者真實(shí)的心聲。
接受訪問(wèn)者,全都是圖西族。
甲說(shuō):“大屠殺讓我親眼見(jiàn)證了人類變禽獸的過(guò)程。那時(shí),對(duì)于胡圖族來(lái)說(shuō),不管是恩重如山的老師、情誼深厚的知己、朝夕相見(jiàn)的鄰居,甚至,有肌膚之親的配偶,有血緣之親的孩子,只要是圖西族,便該被殺死,便要被滅絕,我的倫常觀念全都被顛覆了。我到現(xiàn)在都不敢相信,種族,居然成了胡圖族殺人的合法理由!種族,居然成了圖西族被殺戮的唯一原因!”
乙說(shuō):“我鄰居的孩子,是我母親的干兒子,從小看著他長(zhǎng)大,視他如己出。大屠殺開(kāi)始時(shí),他用布蒙著臉,露出一雙陰森的眼睛,提著刀,對(duì)我母親兇殘地喊道:我要?dú)⒘四悖萌荆侔涯愠缘?他下手時(shí),毫不心軟,狠狠一刀,便讓她斃命了!我的父親,則是被他的學(xué)生殺死的。這個(gè)學(xué)生,家境貧寒,父親一直代他墊付學(xué)費(fèi),也一直在學(xué)習(xí)的道路上為他打氣。但是,那天,當(dāng)他痛下毒手時(shí),臉上卻只有仇恨!”
丙說(shuō):“大屠殺進(jìn)行時(shí),我們一家子和其他無(wú)數(shù)人躲在國(guó)家體育館。胡圖族包圍了體育館,兇神惡煞地喊道:殺掉,全都?xì)⒌簦粋€(gè)都不要留!我那年10歲,躲在母親身后,我看到母親抱著襁褓期的弟弟,對(duì)手拿刺刀朝她走來(lái)的暴徒厲聲大喊:不要,不要!可是,當(dāng)暴徒一刀刺穿了弟弟的胸膛時(shí),母親立刻安靜了。在那一刻,刺刀還沒(méi)有刺向她,可是,她已經(jīng)死了。我逃過(guò)一劫,是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)驚嚇過(guò)度,昏厥在地。大屠殺過(guò)后,我活在無(wú)止無(wú)盡的噩夢(mèng)里,幾乎天天都在哭喊中醒來(lái),我真的、真的希望,當(dāng)時(shí)也和家人同歸于盡啊!紀(jì)念館建成之后,我每天都來(lái)。在這里,我感覺(jué)與家人重逢了。”
丁說(shuō):“我們常常一起飲酒作樂(lè)的其中一個(gè)好朋友是胡圖族,大家感情融洽,無(wú)所不談;然而,大屠殺發(fā)生時(shí),他卻翻臉不認(rèn)人,見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè),好像砍的是一棵一棵沒(méi)有知覺(jué)的樹(shù)!”
戊說(shuō):“我的父親活生生地被拋入糞池里,繼而被亂石砸死!我很想遺忘,但是,無(wú)論我如何努力,都還是忘不了,我清清楚楚地記得每一個(gè)讓我戰(zhàn)栗的細(xì)節(jié)!”
類似這樣人性泯滅的例子,多如恒河沙數(shù),說(shuō)之不盡。
大屠殺過(guò)后,盧旺達(dá)徹徹底底地死去了。
房子被焚毀,交通系統(tǒng)被破壞,社會(huì)嚴(yán)重失序。成千上萬(wàn)的人流離失所,遍地死尸成了餓狗的糧食。尸臭彌漫,疾病肆虐。父母雙亡的稚齡孤兒無(wú)所適從,而成年的幸存者呢,不是遍體鱗傷,便是斷手缺足。更多的人,親眼目睹親人被強(qiáng)奸、被凌辱、被虐待、被殺害,雖然自身活下來(lái)了,但卻陷入嚴(yán)重的精神抑郁癥里,有者甚至精神失常了。
1994年的盧旺達(dá),悲慘地淪為人間地獄。