“寡言君子”緣何成了教育家

孫孔懿

談到教育家，一般都會想到“學而不厭，誨人不倦”。在倡導終身學習的今天，“學而不厭”成了許多人共有的品質，不再是教育家的專利，于是教育家的特征便集中到了“誨人不倦”四個字上。“誨人”并且“不倦”，自然離不開“言教”。于是，提到教育家我們又會具體想到滔滔不絕、娓娓道來、妙語連珠、語重心長、苦口婆心、促膝長談等成語。語言乃教育的重要工具，離開語言的教育無法想象。事實上，教育家的一席話，往往能使受教育者頓開茅塞，豁然開朗，甚至感到“勝讀十年書”。正因為如此，教育家們無不重視自己的語言修養。

然而，在歷史和現實中卻不乏不善言辭的教育家！顧頡剛回憶蔡元培：“先生之為人，誠實懇摯，無絲毫虛偽……其言訥訥也，如不能出諸口；然至討論學理之時，則又滔滔不絕。”葉圣陶、朱自清等先生講課也不怎么流暢，更談不上瀟灑。尤其是被稱為“寡言君子”的梅貽琦，年輕時就不愛說話，在清華學堂任教半年后回到天津，對恩師張伯苓表示自己不適合教書，想改換職業，被張先生喝止后返回學校繼續任教。此后，梅貽琦逐漸愛上教育，威望日高，相繼擔任清華的系主任、教務長、清華留美學生監督、清華大學校長、西南聯大常委（主持日常工作的校長）等職，依然不愛講話。一群人在一起總得有人說，有人聽；大家都說，誰來聽呢？

梅先生就是一位善聽者，一位真誠地尊重言者的聽者。學校開會，他作為主席，總是靜靜地傾聽教授們的意見，聽到最后才做出簡短而絕少異議的決議。在他出任清華校長之前的幾年中，數位校長相繼遭到清華師生的驅逐，而他卻憑著多聽少說、民主治校的精神執掌清華17年（一說31年）之久。特別是在艱苦的抗戰年代，他以身示范，維護大局，奇跡般地將三所風格迥異的學校師生團結在一起，使西南聯大成了一座堅強的民主堡壘，愛國教授的大本營。他兢兢業業，鞠躬盡瘁，為清華大學鑄就了不朽校魂，被清華人譽為“永遠的校長”。

梅貽琦言雖寡卻精悍。他說：“為政不在多言，顧力行何如耳。”他還說過：“人一世中若能留一句于世人有益的話，也就不虛此生了。”今天廣為流傳的一句名言“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，就是他當年說的一句實在話。實際上不止這幾句，他還有一些話也值得后人記取。一個人說過的話在幾十年后還被人記著，還有很強的現實意義和生命力，真讓一些雖稱著作等身而未留下一句經典名言者情何以堪！

“寡言君子”中，“寡言”是修飾“君子”的。“寡言”是梅貽琦的風格，“君子”則是他的人格。他被尊稱為教育家，不因為他寡言，而因為他是君子。換言之，只要是真君子，那么言無問多寡，都會被視為教育家。

（作者系江蘇省教育科學研究院研究員）