古人的消夏

王宏超

酷暑之日，熱浪滾滾，現代人躲進裝有空調、電扇的房間，閉門不出，大家偶爾也會杞人憂天地為古人擔心：沒有空調的古人是如何度夏避暑的？其實古人的避暑方法很多，避暑的效果似乎也毫不遜色于現代。

衣服與用品

古人避暑，很講究穿著。《歲時廣記》引《樂府雜錄》的話，提到古代有一種冰絲裀，由冰蠶絲織成，有消暑奇效，且價值不菲：“唐老子本長安富家子，生計蕩盡，遇老嫗持舊裀，以半千獲之。有波斯人見之，乃曰：此是冰蠶絲所織，暑月置于座，滿室清涼，即酬千萬。”冰蠶是一種非常神秘的東西，在民間傳說和文學作品中以冰涼制冷為人所知，蘇軾詩中就有“冰蠶不知寒，火鼠不知暑”之句。

古人也喜歡使用涼榻和涼席。陸游詩曰“堂中無長物，獨置湘竹床”，“湘竹床”應該就是一種涼榻。鋪設涼席是比較通行的避暑方法。古代有一種用豬毛做成的壬癸席，避暑效果上佳。《河東備錄》云：“取豬毛刷凈，命工織以為席，滑而且涼，號曰壬癸席。”

還有一種神奇的帛，叫澄水帛，酷暑之時，蘸水懸掛室內，立刻滿屋清涼。“同昌公主一日大會，暑熱將來甚，公主命取澄水帛，以水蘸之，掛于高軒，滿坐皆思挾纊。澄水帛長八九尺，似布，細明薄可鑒，云其中有龍涎，故能消暑”（《歲時廣記》）。

扇子也是避暑利器。古人流行使用芭蕉扇，或曰葵扇，據說自東晉開始流行。《晉書·謝安傳》中提到某人罷官歸里，攜帶五萬蒲葵扇，謝安開始使用，士庶爭相模仿，一時間價格大漲。有些富貴人家，還用起了機械風扇。宋代詩人劉子翚的《夏日吟》寫道：“君不見長安公侯家，六月不如暑。扇車起長風，冰檻瀝寒雨。”“扇車”似乎就是一種機械風扇。

瓜果與飲品

消暑應該多食用瓜果，多喝飲品。周密《武林舊事》中提到古代的消暑食物十分豐富，包括：新荔枝、軍庭李、楊梅、秀蓮新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜漬昌元梅、木瓜、豆兒水、荔枝膏、金橘水團、麻飲芥辣、白醪、涼水、冰雪爽口之物等。

光是“涼水”類目，就包括以下諸多細類：甘豆湯、椰子酒、豆兒水、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘團、雪泡縮皮飲（宋刻作“縮脾”）、梅花酒、香薷飲、五苓大順散、紫蘇飲。

古人避暑時還可以食用冰鎮水果，飲用冰鎮酒水。古代無法制作冰塊，冰鎮制冷主要依靠自然冰。人們一般在冬天采冰，放在凌陰（漢代稱為冰室，明清稱為冰窖）或冰井中，待夏天使用。有能力儲存冰塊的人家，非富即貴，一般家庭承擔不起高昂的存儲費用。在古代，政府中有專人負責采冰、藏冰、分配和使用冰塊，《周禮·天官》稱之為凌人。吳自牧的《夢梁錄》說：“六月季夏，正當三伏炎暑之時，內殿朝參之際，命翰林司供給冰雪，賜禁衛殿直觀從，以解暑氣。”酷暑之時，政府會給下屬分發冰塊降溫避暑，這就是古代的“頒冰”和“賜冰”制度。大富人家也常用冰塊來消夏，《遵生八箋》稱有“楊氏子弟，每以三伏琢冰為山，置于宴席左右，酒酣各有寒色”。

古代也有類似冰箱的物品，用來儲存、冰鎮食物，常見的是冰鑒，明清也出現了冰桶和冰盆。此外，古人還可以吃到冰棒之類的冰制品。南宋楊萬里《荔枝歌》有句云：“賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。甘霜甜雪如壓蔗，年年窨子南山下。”

避暑的場所

就避暑的場所來說，皇帝的避暑地最佳。西漢未央宮有清涼殿，“中夏含霜，無上清涼”（《三輔黃圖》）。十六國時期有“溫宮”和“涼殿”，以備冬夏，“陰陽更迭于外，而內無寒暑之別”（《晉書》）。唐明皇有“涼殿”“坐內含凍”（《唐語林》）等。

周密在《武林舊事》中提到一個皇帝避暑的地方叫翠寒堂，有一次一位大臣進入其中，竟至于“三伏中體粟戰慄，不可久立”，皇上問后方知是室內清涼陰冷所致，趕緊讓人送上綾紗披上。這個翠寒堂確實非同一般：“長松修竹，濃翠蔽日，層巒奇岫，靜窈縈深，寒瀑飛空，下注大池可十畝。池中紅白菡萏萬柄，蓋園丁以瓦盎別種，分列水底，時易新者，庶幾美觀。又置茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、阇婆、薝葡等南花數百盆于廣庭，鼓以風輪，清芬滿殿。御笐兩旁，各設金盆數十架，積雪如山。紗櫥后先皆懸掛伽蘭木、真臘龍涎等香珠百斛。蔗漿金碗，珍果玉壺，初不知人間有塵暑也。”

一般人沒有那么大的架勢，但也有其他辦法。長安人在夏天，以錦結為涼棚，里面放置坐具，作為“避暑會”。李少師喜歡在暑天設置“臨水宴”，臨水飲酒，清涼愜意，無日不盡歡（《遵生八箋》）。

泛湖與游樂

乘船入湖，是江南大戶人家的避暑方式之一。在南宋臨安城，六月六日是民間信仰中的崔府君誕辰，此日被當地人當作以避暑為主題的節日，“是日都人士女，駢集炷香，已而登舟泛湖，為避暑之游”。眾人乘船進入湖中樹蔭清涼之地，至晚上才返回：“蓋入夏則游船不復入里湖，多占蒲深柳密寬涼之地，披襟釣水，月上始還。或好事者則敞大舫、設蘄簟，高枕取涼，櫛發快浴，惟取適意。或留宿湖心，竟夕而歸。”

吳自牧的《夢梁錄》也提到，六月六日這天如同民間的狂歡節：“是日，湖中畫舫，俱艤堤邊，納涼避暑，恣眠柳影，飽挹荷香，散發披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或圍棋而垂釣，游情寓意，不一而足。”

古人還會把避暑上升到哲思的境界，所謂“心靜自然涼”，身體的燥熱多半緣自心態的浮躁。“何如野客歌滄浪，萬事不理心清涼。流金礫石未為若，勢利如火焚中腸”（劉子翚《夏日吟》）。這方面的修養，現代人或許也要向古人學習。