帶孩子看一次病，我才明白撐起這個(gè)家的是太太

◎文／ 閆涵

我撐起了家里的經(jīng)濟(jì)，而太太卻撐起了一個(gè)家的溫度。

A

大概一年前，太太給我甩過(guò)一篇文章，標(biāo)題大概是《我負(fù)責(zé)賺錢，但撐起這個(gè)家的是我太太》。我當(dāng)時(shí)看了前半段，感覺(jué)我的收入和文中的男士差不多，年薪小30萬(wàn)，房子小點(diǎn)，也有小90平，一家三口住著也夠了。而且生完孩子這兩年，太太就辭職在家，家里房貸、車貸、信用卡都是我來(lái)還。

她一點(diǎn)收入沒(méi)有不說(shuō)，一年萬(wàn)把塊的社保還需要我來(lái)繳，一點(diǎn)壓力都沒(méi)有，還有什么可抱怨的。所以，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是一笑而過(guò)：女人嘛，在家里帶孩子太無(wú)聊，總要搞點(diǎn)事情證明自己有用，不理會(huì)就是了。

但年后孩子一場(chǎng)感冒轉(zhuǎn)肺炎，我?guī)Ш⒆尤メt(yī)院看了一次病之后，再回想自己當(dāng)初的想法，有種想抽自己的沖動(dòng)。

孩子出生兩年以來(lái)，為了讓我安心拼事業(yè)，太太沒(méi)讓我請(qǐng)一次假。我經(jīng)常一出差就是小一個(gè)月，孩子生病我不僅沒(méi)有心疼過(guò)太太的辛苦，心情不好時(shí)還會(huì)責(zé)怪她連個(gè)孩子都照顧不好。

過(guò)完年，因?yàn)樵诶霞液⒆映院炔徽＃由霞依锏睦先讼矚g兒子，零食、肉食、油炸食品給喂得有點(diǎn)多，先是積食，接著不知道去哪里玩感染了細(xì)菌，兒子一度發(fā)燒到40℃。

太太因?yàn)殚L(zhǎng)途奔波的勞累，也病倒了。即使在這種時(shí)候，她也會(huì)戴著醫(yī)用口罩照顧孩子，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)的一個(gè)項(xiàng)目進(jìn)入了尾聲，容不得出半點(diǎn)差錯(cuò)。

膽子小圖

也只有在那幾天，太太才跟我露出了脆弱的一面，還說(shuō)了句：“真羨慕那些有保姆或者老人幫忙照顧孩子的鄰居。”

我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不爽：這是說(shuō)我賺錢少嗎？但電梯里聽(tīng)到現(xiàn)在住家保姆5000元左右一個(gè)月時(shí)，才明白自己目前的收入真的沒(méi)條件請(qǐng)保姆。

B

那天我上著班，太太突然打來(lái)電話，說(shuō)孩子已經(jīng)四天沒(méi)退燒，她用聽(tīng)診器大概聽(tīng)了一下好像肺部有雜音，怕是轉(zhuǎn)肺炎了。但她目前的身體狀況實(shí)在沒(méi)辦法帶孩子去醫(yī)院，讓我無(wú)論如何下午請(qǐng)假帶孩子去看看。

我到家時(shí)，太太已經(jīng)趁孩子小睡，把水杯、濕巾、備用尿不濕、醫(yī)保卡、病歷本、掛號(hào)用的零錢、3冊(cè)繪本、小零食等等物品收拾好，還用紙條給我寫(xiě)了看病的流程。流程詳細(xì)到看病需要的每個(gè)步驟，當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得她有點(diǎn)啰嗦：我好歹也是讀過(guò)研的人，孩子看個(gè)病還搞不定嗎？事實(shí)卻是，帶孩子看病的整個(gè)過(guò)程，可以用雞飛狗跳來(lái)形容，我真想不出每次太太是如何把這個(gè)潑猴似的孩子搞定的。

到了醫(yī)院，我先去服務(wù)臺(tái)咨詢，自己家孩子這情況掛急診會(huì)不會(huì)優(yōu)先處理，得到的答復(fù)是很多孩子發(fā)燒比我家孩子更厲害。

觀察到呼吸內(nèi)科特需號(hào)還有余號(hào)，為了減少等待，我便排隊(duì)掛了專家號(hào)。300塊的特需號(hào)并不便宜，但顯示屏上大部分科室都是掛滿的，網(wǎng)上提前預(yù)約的更多。

帶著孩子排隊(duì)時(shí)，他突然掙扎著哭起來(lái)，一邊哭一邊咳嗽，吵著要媽媽，我拿出零食才讓他安靜了一會(huì)。

診室在三樓，一上去就聽(tīng)到此起彼伏的哭鬧聲，有限的長(zhǎng)椅上已經(jīng)坐滿了人。雖然家長(zhǎng)們想盡一切辦法想讓孩子安靜，但在那種嘈雜的環(huán)境下，孩子比平日更煩燥，基本不會(huì)平靜。

那天我等了大概一個(gè)半小時(shí)，才等到醫(yī)生叫我兒子的名字。結(jié)果，我剛進(jìn)診室，就聞到一股臭味。我以為孩子放了個(gè)屁，打算不理，結(jié)果孩子扭著說(shuō)“粑粑，粑粑”。

是的，如果不馬上處理屁股上的粑粑，我那個(gè)很愛(ài)干凈的兒子是不會(huì)配合檢查的！但是我不想過(guò)號(hào)，那樣不知道又要等多久。于是我厚著臉皮跟醫(yī)生講明情況，請(qǐng)求他先叫下一個(gè)號(hào)，我抓緊去給孩子換上尿不濕再過(guò)來(lái)。

醫(yī)生表示理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，他那天的微笑讓我覺(jué)得他是個(gè)天使！十分鐘后，終于又見(jiàn)到了醫(yī)生，我感覺(jué)自己終于看到了光明！把太太寫(xiě)好的病癥，開(kāi)始時(shí)間，每天什么時(shí)候嚴(yán)重，以前做過(guò)什么檢查、吃過(guò)什么藥表述清楚。醫(yī)生問(wèn)診、聽(tīng)診，又看了嗓子、耳朵、舌苔后，開(kāi)單子，查血。

一樓繳費(fèi)、排隊(duì)抽血化驗(yàn)、去拍胸片確診、等結(jié)果，又是一個(gè)小時(shí)沒(méi)了。把化驗(yàn)結(jié)果給醫(yī)生看，等醫(yī)生開(kāi)處方，聽(tīng)治療建議……那會(huì)兒，我們已經(jīng)在醫(yī)院待了3個(gè)多小時(shí)，本來(lái)身體就不舒服的孩子，已經(jīng)煩躁到極點(diǎn)。實(shí)在沒(méi)招了，只能破戒讓他用手機(jī)看一會(huì)動(dòng)畫(huà)片（回家沒(méi)敢跟太太說(shuō)，我們家兩年沒(méi)開(kāi)過(guò)電視了）。

最終，一樓繳費(fèi)，到藥房對(duì)應(yīng)的窗口排隊(duì)取藥。折騰完一切，5點(diǎn)了，醫(yī)院也快下班了。孩子累了，趴在我身上睡著了，為了不讓他從我肩膀上滑下來(lái)，我一直斜著腦袋。等我上了車，才感覺(jué)到自己要癱了，手腕是酸的，腿也是酸的，就想撲到床上好好躺幾分鐘。正是那時(shí)，我突然意識(shí)到：160斤的自己折騰一下午，都累成這個(gè)樣子，不到100斤的太太，這兩年是怎么帶孩子看病的？她看到那些丈夫陪同一起來(lái)的家庭，會(huì)不會(huì)覺(jué)得心酸？這兩年來(lái)，她又是怎樣做到幾乎不生病，一天24小時(shí)帶孩子的？

C

帶孩子看病之后的那個(gè)周末，可以休息一天。那天太太還在發(fā)燒，我去了很久沒(méi)去過(guò)的超市，買了太太愛(ài)吃的青瓜、小白菜和蒜苔；又進(jìn)了很久沒(méi)進(jìn)過(guò)的廚房，煮粥、炒菜，把保溫壺灌滿，讓太太睡了個(gè)懶覺(jué)。

記得當(dāng)初太太產(chǎn)檢時(shí)跟我抱怨別人都有老公、親媽或婆婆陪，被寵得像個(gè)公主，只有自己是孤家寡人。我還覺(jué)得她太矯情，不就懷個(gè)孕嗎！這次如果不是太太生病沒(méi)辦法帶孩子去醫(yī)院，我真的不知道帶孩子去醫(yī)院這么辛苦；也理解不了當(dāng)初她是怎么挺著大肚子，樓上樓下各種檢查，下午還趕著去公司處理工作的。

以前我總是把脫下來(lái)的臭襪子扔到床頭，換下來(lái)的內(nèi)褲直接放到洗手臺(tái)，需要洗的臟衣服隨手甩到沙發(fā)上，當(dāng)然還有從來(lái)沒(méi)洗過(guò)的咖啡杯、從來(lái)想不起來(lái)倒的隔夜茶、從來(lái)沒(méi)整理過(guò)的衣柜……而她的抱怨，卻總是被我無(wú)視，覺(jué)得她是因?yàn)椴毁嶅X，想用這些雞毛蒜皮的事找存在感。

我也不知道孩子什么時(shí)候?qū)W會(huì)了認(rèn)圓形、方形、三角形，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了自己把尿不濕扔進(jìn)垃圾桶，什么時(shí)候會(huì)跟著兒歌跳舞，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了串珠，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了用大顆粒樂(lè)高建樓，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了踩滑板車的剎車……最近幾次出差回來(lái)，孩子都會(huì)親親我，說(shuō)：“想爸爸，辛苦了。”我覺(jué)得暖心，但之后每次聽(tīng)到孩子說(shuō)這句話時(shí)，我都會(huì)想到太太：她是用怎樣的耐心和愛(ài)心，教會(huì)了孩子感恩我的付出呢？

我撐起了家里的經(jīng)濟(jì)，而太太卻撐起了一個(gè)家的溫度。