杯酒故事

文 / 李普

春節一回家，父親囑咐我最多的就是：少喝酒。我實在記不得我到底做過什么事情，給父親留下了嗜酒如命的酒鬼印象。

我確實喜歡酒場，但不是貪杯，而是喜歡把酒言歡的那種氛圍，尤其是喜歡微醺之后，停杯舉箸時，從記憶深處跑出的陳年往事。對我這類內斂的人來說，平時拙于言辭，倒是需要靠酒精調動一下懶惰的語言神經。忘記在哪里看到的，林語堂老先生，別看酒量不行，卻也很喜歡看人喝酒，尤其是喜歡看行酒令，喝鬧酒。他喜歡看人們歡樂的樣子。歡樂，也是被酒精調出來的。

當然，喝酒也有文武之別。初一那天，去舅舅家，3個舅舅還有我的表哥表弟們，坐了兩桌。桌子上擺的是小酒杯，一杯滿上也就一錢酒。這種酒杯一般喝不多，喝十個才一兩，要喝一斤得一百個，肩膀非得脫臼不可。胃口好時，我是能喝一斤的，酒量也算可以。不過，我倒是更喜歡這種文縐縐的喝法，酒少，話多。

舅舅們開始懷舊，回憶起他們的年輕時代，生存環境惡劣，三兄弟如何抱團互助，倒是年歲長了，生活好了，反而沒有那么親密的關系了。許多感情和往事，都埋于回憶，若非觥籌交錯，很少會彼此提及。

懷完舊之后，接下來當然就是教育我們。我也喜歡這種說教，字字句句，都是長輩們從日子里過出來的，充滿了人情世故。三舅口才最好，說一段道理，還附送一個親身經歷的故事。偶爾，他的故事里，也會有我出現。我記性不好，早已經忘了，聽他提及，便趕緊把這記憶的碎片像寶貝一樣撿起來。

宴席之上，有一個人面前的酒杯是特殊的。年齡最大的表哥，實在覺得用小酒杯喝酒費事，直接找來紙杯倒酒。表哥能喝，做菜的手藝也不錯，兩桌子的菜肴都是他擺弄出來的。年輕時，他原打算做廚師，去技校學了很久。沒想到，出師之后，只便宜了我們這些親戚。

表哥比我還要內斂訥言，和誰喝酒，只叫一下對方，然后舉一下杯子，仰頭便喝。所謂“都在酒里了”，就是那個意思。

同事在朋友圈里說這種喝酒方式是人們精神世界困乏，彼此間缺乏交流的體現。可老家的親戚，祖祖輩輩都是如此，羞于表達感情，不善言辭。對他們來說，喝酒就是一種很好的交流方式，“感情深，一口悶，感情淺，舔一舔”。這自然是粗放暴烈的喝酒勁頭，四兩或半斤的大杯子，兩人就能分了一瓶酒，三兩下喝完。

初六初中同學聚會，我便遭遇了這樣的場面。估計能裝三兩酒的茶杯，被當成了酒杯。好久不見的老同學，舉著酒杯流竄，碰一下，喝一半，有時候，情緒被鼓動起來了，便要整杯喝下。然后，我便喝多了，被同學送回家中，躺在床上，覺得天旋地轉。父親端來一碗熱湯，嘴里抱怨著：“說讓你少喝點酒，就不聽，就不聽……”

看著他弓著腰把碗放在床頭的情景，我腦子里竟然想起一個遺忘很久的片段來。父親也曾是酒場上的健將，那時候，他還年輕，酒量大，喝下一斤白酒都沒問題。于是家族里的紅白喜事都要叫他去，專門陪參加喜宴喪事的遠親鄉鄰們喝酒。

于是，一天晚上，夜深月明，我看到他蹲在院子的一角，清腸刮肚，發出痛苦的聲音。那時候，我是真討厭他喝酒的樣子。現在，我長大了，他變老了，蹲在月光下的身影，便是我了。