譯/孫夢格
這句話是我剛到中國就聽到并學會的,后來我也常用它來提醒自己要心胸開闊。 在過去兩年中,我的頭腦、內(nèi)心和靈魂在生活、教學、學習和體驗中國的過程中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我曾認為,58歲的我已經(jīng)是一個非常成熟的旅行者了,因此,當我得到吉林財經(jīng)大學的一份教學崗位時,我從來沒有想過這段經(jīng)歷將會改變我的一生。
與中國的獨生子女學生不同,我在一個大家庭中長大。所以,對我來說,與兄弟姐妹們分享,在高中和大學期間做兼職工作等都是再正常不過的事。我接受了在大學的一項實驗教學項目中的講師工作,并在58歲時獲得了中國的工作簽證,而在這個年紀我的大多數(shù)中國同事都已經(jīng)準備退休了。當我抵達校園,以興奮的心情欣賞著周圍的景色、聲音和文化時,我的確感到一絲驚訝。但是我此前曾經(jīng)在美國、北美和歐洲大陸都旅行和生活過,我相信我能處理在中國遇到的任何難題。
我于2015年8月26日抵達,并按計劃于8月29日星期一開始教學。我整理行李時就做好了心理準備,要敞開心扉擁抱這個新環(huán)境。我不會說中文,也不會讀。當我走在街上,看到那些中文指示牌和標志,感覺自己就像個小孩兒一樣,什么也不懂。我接受了每一個向我投來的微笑,聲音和氣味。我可能已經(jīng)遇到我的主管三四次了,但我似乎從來沒有認出她來,因為她總會在我又一次說“很高興認識你”的時候溫柔地提醒我,我上一次見到她時已經(jīng)說過了。
我上課最初四周的學生是大學二年級的學生,我的課平均每班40人,這么大的班級我還從未遇到過。我意識到我不僅要記住他們的非中文名,還要了解他們每個人的真名。我的第一個真正的挑戰(zhàn)是如何真正地去了解他們。第一學期,我共有約230名學生。我使用的是標準的大學教育的方法,給每個人自由,尊重他們作為成年人的行為和回應(yīng)。我的所有課都只有三個簡單的原則。但我很快意識到,大多數(shù)人都希望我告訴他們應(yīng)該何時休息、該做什么以及該怎么做。我希望他們能向我表達自己的想法,而不是對我亦步亦趨。但是,我這樣的想法和行為對他們來說,卻是極為陌生的。就這樣,我們開始了新關(guān)系,外國教師和新的中國學生。


到了10月初,我準備對大學一年級的新生再開5個班。在新的班級里,學生們都表現(xiàn)得非常熱情和高興。他們中有些人還沒有英文名,并希望我給他們起名字。我覺得這是一份需要付出額外努力并且非常榮幸的事情。我首先問了他們各自中文名字的含義,那些名字都非常美麗、特別。我告訴他們我不確定自己是否能給他們?nèi)∫粋€和本名同樣美麗的名字,但那些學生們依舊信任我,并且非常期待和興奮。我回到家,仔細地研究著他們的名字,既感到榮幸,又感到責任重大。由于我的名字的來源不是英文,我告訴學生,并非所有英文名字最初的起源都是英語,有些名字是希伯來文,拉丁文或其他文字。命名日到來的那天,我看到了期待著新名字的學生們臉上綻放的笑容,當我喊出了他或她的新名字并將新名字賦予他們時,我看到了他們臉上的喜悅,同時也想起當一個人聽到自己的名字時,會自然地感到驕傲。在我命名時,沒有兩個名字是相同的,正如沒有兩個學生是一模一樣的。他們也給我取了一個名字,我也感受到了同樣的自豪感和榮譽感。我的中文名是茉莉。

本文作者Janise Munos Arteaga(中)與學生在一起
我認為自己相當精通技術(shù),作為“嬰兒潮”中長大的一代,我經(jīng)歷了黑白電視、轉(zhuǎn)盤撥號電話(而不是智能手機)、黑板(而不是iPad),對我們那代人來說,“游戲”還只意味著晚飯前到戶外去運用想象力。我在高中學會了用打字機,在32歲時學會了使用個人電腦為政府工作。在2010-2012年完成研究生課程時,我已經(jīng)可以自如地使用網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)建在線課堂。因此,當我的主管要求我?guī)椭谱骶€上課程的項目材料時,我自信地答復他“沒問題!”我很愿意能夠盡力投入,幫助大學做更多事情。但是,當我開始工作時,我意識到,依靠我手指的“肌肉記憶”進行鍵盤敲擊可能帶來的問題。因為我的電腦操作系統(tǒng)是中文:文檔、電子郵件、互聯(lián)網(wǎng)等等一切都是中文!我的副院長向我介紹了一個電子教室的在線平臺,它的界面也是中文的,盡管如此,她還是希望我可以嘗試一下。我經(jīng)常工作到深夜,在晚上10點到凌晨2點之間睡覺。我還在我的桌子上擺放了一個“臟話罐子”,以防當出現(xiàn)問題時我氣急敗壞地咒罵。對著電腦,我哭過、笑過、對著墻壁尖叫過。我告訴自己,電腦不會打敗我,我的頭腦會從這種經(jīng)歷中變得堅強并獲得成長。當然,同樣上漲的,還有我的“臟話罐子”里的“捐款”。到了12月份,我已經(jīng)設(shè)法在在線平臺上設(shè)置了所有的課程,我的副院長讓我示范一下。我笑了起來,我想:“好吧,系統(tǒng)已經(jīng)全是中文了,我還能給他們示范什么呢?”不過,我還是做了一個簡短的演示,說明了我會用系統(tǒng)完成的任務(wù),但是演示沒有包括我通常會對外籍教師所做的英文指南。

在課堂內(nèi)外,學生們也教會了我很多。在第一個學期里,我感覺我的大腦里有很多東西在時刻運轉(zhuǎn)著。學生們叫我“老師”,但其實,很多時候我覺得我更像是一個學生。我有兩百多名學生,我會讓他們組成學習小組,共同工作、學習和成長。春天的時候,我會邀請這些小團隊來我家一起做飯。我知道許多學生從未做過飯,我自己也不是一個好廚師,并且我不喜歡獨自吃飯。因此,每周從周一到周四,每晚都有一個小組會到我家來。他們會以小組活動的方式,制作一張關(guān)于他們團隊的海報,然后一起準備一頓飯。我唯一的要求是“我們自己做的東西自己吃掉”。每頓飯都是試錯的見證,也是一次次由失敗變成成功的經(jīng)歷。我們笑了,我還拍攝了團隊的照片,學生們都很喜歡并且愿意珍藏這段記憶。我記得一次晚餐“圓桌會議”的討論問題是“你為什么來這里?”很多學生回答說:“我承認,是因為我的成績還不足以讓我進入一所更好的大學。”但是,他們同時又說:“可是如果我去了另一所大學,我就不會認識你們所有人,也不會把你們當作我的老師”。類似這樣的話不止一支隊伍曾經(jīng)說過,他們都深深地感動了我。當我告訴他們我來到這里的原因時,他們對于我會在不了解一個國家或環(huán)境的情況下接受一份工作感到很吃驚。但是我告訴他們,沒錯,看起來我似乎是被“騙”進了一份工作,但是,我很榮幸能認識他們,和他們一起學習。我從他們那里學到的,比我付出的更多。我從學生那里學到了謙遜。
適應(yīng)中國和校園生活對新生和新外教都提出了一些挑戰(zhàn)。對我個人而言,我喜歡走出教室外的活動。我最喜歡的活動之一是在當?shù)剜l(xiāng)村徒步旅行。我找到了幾個能和我一起徒步的外國和本地學生,后來,我又加入了一個由來自三所當?shù)卮髮W的大學生組成的徒步組織,名為“足之光之家”。這個小組會在周末組織去很多非常有趣的地方徒步旅行。這是我最喜歡的休閑方式,因為我能夠在課堂外見到學生,并從另一個角度體驗到學生的生活。

在一次徒步旅行中,我記得我們經(jīng)過一片遍布垃圾的地方。稍作休息之后,領(lǐng)隊就讓我們繼續(xù)前進。我很傷心地哭了起來,因為那里本來風景優(yōu)美,但卻被垃圾破壞了美感。我暗暗發(fā)誓,下次絕對不會走過這里時坐視不管。一個星期后,我們的團隊規(guī)模更大了,有了3位學生領(lǐng)隊。當我們又一次在同一地點休息時,我便開始收拾地上的垃圾。一位領(lǐng)隊過來跟我說,現(xiàn)在該走了,我告訴她:“我必須做完這一切才能離開。”于是,領(lǐng)隊們將成員分組,其中一位領(lǐng)隊和一部分學生留下來幫助我一起清理。在我們打掃衛(wèi)生的時候,一些當?shù)厝丝吹搅耍行┤司瓦^來幫助我們,他們問我們,為什么要這樣做,為什么外國人會想要撿地上的垃圾?我告訴學生,請他們轉(zhuǎn)告當?shù)厝耍丝蹋也皇峭鈬耍峭≡诘厍蛏系耐τ谖襾碚f,這也是我的地球,是我們的地球,照顧她是我們共同的責任。一小時后,我們收拾完垃圾,最終趕上了其他小組成員。這件事也成為我們徒步旅行團隊新篇章的開始,從那時起,他們每次徒步旅行,都會帶上垃圾袋和手套,幫助清理沿途的垃圾。這一群來自當?shù)卮髮W的熱愛自然的學生,讓我看到了中國的真心。我去了長白山,還有吉林省一些鄉(xiāng)村和福建省旅游,我還做過一次河水漂流之旅。這些機會雖然向所有學生和老師開放,但每個周末,我發(fā)現(xiàn)我都是唯一一位會去的老師。當經(jīng)歷增加,我與這個團隊更加相互了解時,我們之間的情感聯(lián)系也更緊密了,他們稱我為“媽媽”。這些貫穿春夏秋冬的周末短途旅行,一直是我在中國最珍惜的時刻。在中國東北地區(qū),走進大自然只是讓我心動,而與我的新家庭的相互陪伴更讓我感動。
我教的其中一門課是英語口語(商務(wù))。學生們有課本,但我要求他們不用再把這些書帶到課堂上。我們開始用其他的方式上課:唱歌,跳舞,擁抱那些往往讓我們感到最不舒服的事情——說英語。我記得在我學習其他語言的時候,唱歌往往很有幫助也很容易,所以我們開始以唱歌來練習說英語。甚至在我設(shè)計的口語考試中,學生可以選擇演唱《圣誕節(jié)的十二天》來參加考試。我相信通過這種方式,不僅我的學生們學到了這些單詞,甚至整個學生宿舍五層樓的其他學生也受到了感染。因為有一些同學不是我的學生,也告訴我他們曾聽到過歌聲!這件事情令我的內(nèi)心很受觸動。我知道,圣誕節(jié)不是中國的官方假期,但它是我最喜歡的節(jié)日,聽到我的學生演唱圣誕頌歌,我覺得這里對我來說更像家鄉(xiāng)了。


圣誕節(jié)我們放了假,圣誕節(jié)前夕,我在家里烤餅干,因為我的家族的傳統(tǒng)是把烤好的餅干分發(fā)出去,分享喜悅。我一邊獨自烘烤,一邊陷入沉思。在我家里,我不是最擅長烹飪或烘焙的,我的姐姐和媽媽才是這方面的專家。但是,當我的第一爐餅干烤好出爐時,我為自己感到驕傲,因為它們看起來很不錯。當我要烤第二爐時,微信彈出了一條消息,時間大概是23:45,快要到圣誕節(jié)了。這條消息來自我的二年級學生凱爾,這是一個語音消息。當我開始播放這條消息,我忍不住哭了。因為在消息的另一端,他演唱了《靜謐的夜晚》這首圣誕頌歌,他的歌聲非常好聽,很溫柔很甜美,在我遠離家鄉(xiāng)的此刻,他的歌聲格外令我感動。他的聲音聽起來太美了,我把這條消息播放了一遍又一遍,我的喜悅難以言喻,這是我收到過的最美麗的禮物!自不必說,聽著圣誕音樂,我忘了時間,把烤箱里的餅干都燒煳了。都是因為凱爾,但是我卻并不責怪他,也并不感到沮喪。我很高興,我將永遠珍惜這段特殊的記憶。
在2016年春天,我任教的第一年結(jié)束了,我回憶起一年中的一些亮點:比如廁所壞了,我著急地坐在大廳里哭得像個嬰兒,格外想家(抵達2個月后);比如我去長白山看到的世界之巔;比如一個大學新生在圣誕節(jié)前夕給我用微信語音消息發(fā)來一段他唱的讓我流淚的圣誕頌歌;比如我用英語與中國同事的孩子玩耍的時光,因為我沒有機會和我自己的孫子孫女一起游戲,我總在和他們的相處中感受到了安慰;比如2016年母親節(jié),國際和國內(nèi)學生在我的公寓里舉辦了特別的母親節(jié)慶祝活動,給了我一個大大的驚喜;比如我曾在我們的大樓舉辦的派對,讓更多國內(nèi)和國際學生和老師見面并緊密地聯(lián)系在一起;比如由一名環(huán)境工程師學生和我們的徒步旅行小組一起發(fā)起的環(huán)保清潔意識運動等等。在第一年里,我見證兩百多名學生的轉(zhuǎn)變。那么我在第一年學到了什么呢?我想應(yīng)該是感謝。隨著夏天的結(jié)束,我進入在大學任教的第二年。我獲得了吉林省“優(yōu)秀外國專家”獎,這對我來說是一件非常驚喜和榮幸的事。
我在大學最后一個學期的春天時慶祝了我的六十歲生日。因為年齡問題,我不能再留下來了。回顧過去,我意識到了自己巨大的轉(zhuǎn)變。不記得到底是什么時候,我完全釋懷了那些曾讓我產(chǎn)生挫敗感的小事,比如計算機問題、電子資料丟失或在電熱爐上烹飪等等。我意識到“這就是中國”這個詞對我來說已經(jīng)有了更深刻的意義。現(xiàn)在,每當我被朋友和家人問到“什么改變了你?”我都會說,是中國,是的,就是中國。