“農(nóng)民工二代”：“根”在何方？“根”在腳下

城市化大浪潮已經(jīng)在中國(guó)持續(xù)了三四十年，這陣城市化迅速擴(kuò)張的大風(fēng)吹起了人們?nèi)ネL(fēng)中心的淘金夢(mèng)，“農(nóng)民工二代”像是蒲公英的種子被這陣風(fēng)吹離了他們賴以生存的土地。年輕的他們抱著美好生活的向往飄去了那個(gè)鋼筋水泥的地方，從他們離開家鄉(xiāng)的那天起，就帶著掙脫想要改變命運(yùn)的精神標(biāo)記。在城市和農(nóng)村之間，他們的青春和感情艱難生長(zhǎng)著。

淡了的老根：回不去的農(nóng)村，模糊了的故鄉(xiāng)

他們“是農(nóng)民不會(huì)種地，是城里人卻被稱作農(nóng)民”，和他們的父輩相比，他們沒(méi)有種過(guò)地，也不會(huì)種地，比起農(nóng)村的生活甚至更適應(yīng)城市的生活節(jié)奏，接受新鮮事物快，在城市生活多年，他們與他們父輩的觀念已大相徑庭。他們擁有自己的QQ號(hào)，耳朵里聽著耳機(jī)，口袋里揣著各種式樣的智能手機(jī)……相比他們的父輩“第一代農(nóng)民工”而言，父輩們外出工作的目的是掙錢回家，一般都把最終回到農(nóng)村作為自己的歸宿。父輩們看不慣年輕的他們穿品牌衣服抽高檔煙的奢侈，而對(duì)于年輕的他們而言，他們不再有父輩們盯著一畝三分地不停盤算的“農(nóng)民意識(shí)”。不是他們不想回去，而是他們很早就離開了農(nóng)村，沒(méi)有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本經(jīng)驗(yàn)，所以對(duì)土地也缺乏父輩那樣繾綣的眷戀，長(zhǎng)期與農(nóng)村和土地的疏離，農(nóng)村的根對(duì)他們來(lái)說(shuō)已成了兒時(shí)的記憶。

老家在山東省東阿縣的尹濤很少回老家。“像春節(jié)、國(guó)慶，還有就是每年農(nóng)忙的時(shí)候，才會(huì)回老家住上三兩天。”尹濤說(shuō)。

對(duì)家鄉(xiāng)而言，尹濤已不再是曾經(jīng)的模樣。現(xiàn)在的他，白凈的面龐戴著一副黑框眼鏡，如果沒(méi)有頭頂?shù)陌踩焙椭車须s的環(huán)境，尹濤已同尋常的城市青年相差無(wú)幾。尹濤說(shuō)，眼下家里七八畝的耕地全靠家里年邁的父母耕作，農(nóng)耕生活已成為他腦海中模糊的回憶。“小時(shí)候家里就不太讓我干農(nóng)活，現(xiàn)在更談不上什么種田的手藝了。”

其實(shí)尹濤的老家山東省東阿縣離濟(jì)南并不遠(yuǎn)，只有不到兩個(gè)小時(shí)車程。尹濤打算以后自己過(guò)好了，把父母從農(nóng)村接出來(lái)，在城里，在自己身邊安度晚年。

此外，城鄉(xiāng)生活方式、生活品質(zhì)的落差，也堅(jiān)定了他遠(yuǎn)離農(nóng)村的念頭。“老家的交通畢竟不如城里快捷，周圍的環(huán)境也一成不變，出門更沒(méi)啥可逛，就是想看個(gè)報(bào)，都沒(méi)地兒買。”尹濤說(shuō)。

“我不太想回去，想著先工作幾年，多了解社會(huì)、積累些人脈，再去做自己想做的工作，在城市打拼一番，這才是我未來(lái)的規(guī)劃。”尹濤覺(jué)得，既然好不容易從農(nóng)村走出來(lái)，再回去會(huì)有種難言的挫敗感。

重慶的唐道桉與不會(huì)種地的尹濤不同，他說(shuō)：“我家有13.5畝土地，都是父母在種，每年能收1萬(wàn)多斤谷子，乍聽起來(lái)挺多，其實(shí)也就能掙2000多元錢，還沒(méi)有我和媳婦一個(gè)月薪水多。”

“種地沒(méi)什么出息。再說(shuō)，現(xiàn)在都已經(jīng)機(jī)械化了，家里那幾畝地根本不需要幾個(gè)人就能搞定，我們?cè)诩依锊皇抢速M(fèi)嗎？”唐道桉解釋了不愿回家種地的原因是覺(jué)得賺不到錢，“就算是回家不種地，家鄉(xiāng)的工資水平也不高，雖然我也不喜歡重慶，但為了生活，我還是會(huì)留在這里。”如今他已在重慶結(jié)了婚，創(chuàng)了業(yè)，更沒(méi)有回去的可能了。

和尹濤想法有點(diǎn)類似的磊磊，大學(xué)畢業(yè)后在一座二線省城謀得了工作。磊磊說(shuō)他一直在想一個(gè)問(wèn)題。他寒窗苦讀，讀高中，上大學(xué)，不就是為了能夠走出那片黃土地嗎？他覺(jué)得“我好不容易讀了那么多書，現(xiàn)在要我回去繼續(xù)做農(nóng)民，總覺(jué)得浪費(fèi)了”。

他有自己的打算，想留在城市尋找他要的，在這里發(fā)展，不想回家。他想找一個(gè)更好的工作，想改變自己的命運(yùn)，在城里擁有自己的工作、家庭和房子，扎下根，不再“面朝黃土背朝天”。

來(lái)自湖南某個(gè)小地方的周麗沒(méi)有像磊磊一樣讀過(guò)很多書，過(guò)年后就趕緊去了廣東工作，她最討厭別人稱呼她為“農(nóng)民工二代”，“我父母的確是打工的，他們很辛苦，但我不想像他們那樣生活。”

周麗說(shuō)她的偶像是李宇春，自己還曾經(jīng)給她用手機(jī)投過(guò)票。“她（李宇春）從什么也沒(méi)有變成一個(gè)大明星，為什么我們不可以呢？難道我們就應(yīng)該天天在家鄉(xiāng)洗衣服，然后嫁個(gè)人？”23歲在家鄉(xiāng)，周麗應(yīng)該早就嫁人了，她覺(jué)得一結(jié)婚就有負(fù)擔(dān)，自己還沒(méi)奮斗夠。離開安逸的農(nóng)村并不只是為了掙份工錢，這事關(guān)夢(mèng)想。“有朝一日站穩(wěn)了腳跟還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。如果我們和父母這一代有什么相同點(diǎn)，那可能是我們的戶口還在一個(gè)地方；如果和大城市同齡人有什么不同的話，也許只是戶口本上的農(nóng)民兩個(gè)字。”

對(duì)于家鄉(xiāng)，這群“尹濤們”說(shuō)“走出去”的時(shí)候，也不是不喜歡那片生他們養(yǎng)他們的淳樸農(nóng)村，有時(shí)候也很懷念那片黃色的土地，那片兒時(shí)的“游樂(lè)園”，也許在經(jīng)歷了溝溝坎坎，在拐角處停留的時(shí)候，偶爾也會(huì)想“我們還會(huì)回去嗎”的問(wèn)題，大部分的時(shí)候也只是想想，或許，這將是他們下半生該回答的問(wèn)題。

苦惱地尋根：不是農(nóng)民，也不是城市人

年輕的“尹濤們”喜歡城市，渴望融入城市，雖然從身份上來(lái)說(shuō)，他們還是農(nóng)民，但他們并沒(méi)有沒(méi)把自己當(dāng)成農(nóng)民，他們不滿足于“白天機(jī)器人，晚上木頭人”的單調(diào)生活，學(xué)會(huì)了享受城市的繁華，只是在高聳的煙囪下，在嚴(yán)重的霧霾里，當(dāng)他們面對(duì)高企的房?jī)r(jià)、嚴(yán)峻的就業(yè)、就醫(yī)和孩子就學(xué)等方面問(wèn)題，這些看似無(wú)形實(shí)則滲透在生活方方面面的“不平等待遇”時(shí)，他們才意識(shí)到無(wú)奈，原來(lái)自己的根，也不在這里。

“我就是現(xiàn)在一天24小時(shí)上班，也很難買一套房子。”尹濤在濟(jì)南已經(jīng)打工了幾年，他說(shuō)他有技術(shù)，但是暫時(shí)就是融入不進(jìn)這個(gè)城市，戶口、工作、房子，都是他認(rèn)為的一道道門檻。在他心里，戶口、房子、穩(wěn)定的工作就是他認(rèn)為的歸屬感。

對(duì)于“農(nóng)民工二代”來(lái)講，與父輩們不同，他們有自己的追求，法律意識(shí)也高，如果稍有些不如意，他們就會(huì)去找有關(guān)部門投訴。他們很關(guān)心國(guó)事，關(guān)心事關(guān)他們的改革政策，例如戶籍、居住、勞動(dòng)環(huán)境等，但是和以前一樣，他們還是找不到“方向”。

在這個(gè)城市里，他們經(jīng)常自問(wèn)：我是誰(shuí)？是鄉(xiāng)下人還是城里人，是農(nóng)民還是市民？對(duì)他們而言，這些問(wèn)題的答案十分模糊。而對(duì)他們的父輩而言，這些問(wèn)題都不是問(wèn)題，因?yàn)樗麄冃睦锓浅Ｇ宄约褐皇浅鞘械摹斑^(guò)客”，他們的根在農(nóng)村。

磊磊就經(jīng)常困惑于這些問(wèn)題：“說(shuō)我是農(nóng)民吧，可我不會(huì)種地，連耙子都沒(méi)有摸過(guò)；說(shuō)我是市民吧，我又沒(méi)有城市戶口。”

盡管，在他們自己看來(lái)，身份的邊界越來(lái)越模糊，可實(shí)際上，因?yàn)樯矸莶煌瑤?lái)的種種差異依舊那樣清晰，這不僅體現(xiàn)在農(nóng)民工和城市工人的收入差距上，更主要是體現(xiàn)在社會(huì)保障方面。他們中的很多人沒(méi)有簽勞動(dòng)合同，也沒(méi)有任何社會(huì)保險(xiǎn)。

周麗說(shuō)，在外打工似乎總是缺乏“安全感”，對(duì)于一些不公平的待遇，不知道該向哪個(gè)部門反映。她現(xiàn)在在一家電子廠上班，如今已在企業(yè)營(yíng)銷部得到一個(gè)不錯(cuò)的崗位。對(duì)于一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的女孩而言，她感到，城市不僅有太多的誘惑，還有前所未有的壓力。

“我只有中專文憑，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，壓力很大，有種寄人籬下的感覺(jué)。”周麗說(shuō)，“稍微有點(diǎn)差池，隨時(shí)都可能下崗，還要面對(duì)和忍受一些不公平的待遇。眼見著那些有點(diǎn)關(guān)系的本地城里人，都被父母安排進(jìn)了對(duì)口單位。”她經(jīng)常要加班加到凌晨，卻沒(méi)有加班工資。她也曾想放棄這份工作，可更好的工作又在哪里？

她的內(nèi)心有些“糾結(jié)”：盡管在大城市有種種不順心，但畢竟已經(jīng)適應(yīng)了，只是找不到她要的歸屬感。她覺(jué)得沒(méi)有安全感和歸屬感是因?yàn)樵谶@里他們沒(méi)有一個(gè)公平的環(huán)境，一個(gè)“家”的感覺(jué)。“我們?cè)诔鞘谐隽α骱梗蛻?yīng)該享受城市居民的待遇，甚至也能成為城市居民。”周麗這樣期待。

像周麗一樣，老家在河南駐馬店的女孩子徐麗麗在省會(huì)鄭州打了5年工，盡管她說(shuō)得一口流利的當(dāng)?shù)卦挘瑢?duì)鄭州熟悉得差點(diǎn)覺(jué)得自己已經(jīng)成為了半個(gè)鄭州人了，即便如此，穩(wěn)定的鄭州城市生活對(duì)她而言依舊很遙遠(yuǎn)，貼上“農(nóng)民工”標(biāo)簽的身份讓她沒(méi)有歸屬感，“感覺(jué)自己就像是浮萍，始終融不進(jìn)偌大的鄭州。”23歲的她現(xiàn)在迫切盼望找個(gè)好婆家，條件之一就是，對(duì)方一定要是鄭州人。她覺(jué)得通過(guò)婚姻，可以改變自己的尷尬身份，和鄭州這座城市產(chǎn)生一點(diǎn)聯(lián)系，會(huì)找到她要的歸屬感。

不僅僅是這些，雖然在重慶的唐道桉已經(jīng)成家立業(yè)，但作為一個(gè)身份證上的外地人，他也有煩惱。“孩子已經(jīng)4歲了，轉(zhuǎn)眼就要上小學(xué)。他現(xiàn)在是跟著父母在老家四川武勝，但將來(lái)會(huì)到重慶讀書，這里的教育肯定比老家好。周邊的學(xué)校我都去了解過(guò)，有免費(fèi)接受農(nóng)民工子女的學(xué)校，但不知道教學(xué)質(zhì)量如何；稍微教學(xué)質(zhì)量好點(diǎn)的學(xué)校，入學(xué)贊助費(fèi)和高昂的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)也是不小的費(fèi)用。”在他看來(lái)，在面對(duì)小孩的就學(xué)問(wèn)題上，他也深深感到了和城里人的不同。

戶口、房子、穩(wěn)定的工作、公平的環(huán)境、就醫(yī)、就業(yè)、就學(xué)等問(wèn)題，都成了他們心里與這些城市之間的距離。“我有一個(gè)夢(mèng)，想在城里安個(gè)家，不要取笑我，這不是癡人說(shuō)夢(mèng)話，在他們眼里我的夢(mèng)有一點(diǎn)瘋狂，在我的心里沒(méi)什么阻擋……”農(nóng)民工歌手推出的歌《想在城里安個(gè)家》，唱響了所有“農(nóng)民工二代”們的夢(mèng)想。他們?cè)趯じ飞希糟葆濉?/p>

“我在這里歡笑，我在這里哭泣；

我在這里活著，也在這死去；

我在這里祈禱，我在這里迷惘；

我在這里尋找，在這里失去……”

華麗地扎根：為夢(mèng)想奮斗，吾心安處是吾鄉(xiāng)

隨著時(shí)間的推移，出生于20世紀(jì)五六十年代的“第一代農(nóng)民工”逐漸老去，他們的孩子，“農(nóng)民工二代”成了家庭的頂梁柱。從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)，他們心里對(duì)“根”的定義，也與他們的父母有了本質(zhì)的變化。“第一代農(nóng)民工”忙碌了大半輩子，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，外出打工的基本目的就是掙錢，他們很明確地把自己的家鄉(xiāng)當(dāng)成自己的根，他們把年紀(jì)大了最終回到農(nóng)村作為自己的歸宿。這種“有家可回”“有根可循”的念想支撐著他們的整個(gè)精神大廈，使他們?cè)诿鎸?duì)城市的艱苦環(huán)境、情感壓抑時(shí)能頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。

如今，“農(nóng)民工二代”的觀念與他們的父輩已完全不同，他們不僅僅為了“出來(lái)掙錢”，他們中大部分人已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)農(nóng)民的勞動(dòng)技能，早已不是父輩“傻根”的社會(huì)形象，他們外出務(wù)工更是為了“出來(lái)鍛煉自己”“學(xué)一門技術(shù)”“在家鄉(xiāng)沒(méi)意思”“外出能夠享受現(xiàn)代生活”“追尋自己的夢(mèng)想”……他們大多不能忍受身份歧視，更注重工作環(huán)境、自身的權(quán)益乃至個(gè)體感受，他們有更強(qiáng)的融入城市的動(dòng)機(jī)，他們打工不僅僅是為了賺錢，更是為了鍛煉自己、尋找更好的個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì)，希望能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，為了享受人生！

他們將自己定位為“白領(lǐng)”，更注重生活品質(zhì)、自由度和發(fā)展空間；他們穿著前衛(wèi)，熱衷聊QQ、打游戲、K歌，渴望成為真正的城里人。他們心中的“根”或許不再是為了回去，嚴(yán)格意義上也不在城市，他們清楚自己想要的是什么，他們要把自己的“根”牢牢抓在自己手中。

他們有理想有目標(biāo)，渴望獲得一技之長(zhǎng)，也擅長(zhǎng)發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)，有著全新的生活訴求，他們胸懷絢麗青春夢(mèng)想；他們堅(jiān)信“經(jīng)過(guò)努力，一定能成為真正的‘白領(lǐng)’”，做個(gè)真正的有根的人。是的，他們的根，在自己手中，在每一個(gè)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的過(guò)程里。

在長(zhǎng)沙一家大企業(yè)擔(dān)任中層的游俊峰來(lái)自江西的一個(gè)小地方，大學(xué)畢業(yè)至今10多年，他華麗地完成了從一個(gè)一無(wú)所有的“江西打工仔”到如今在長(zhǎng)沙結(jié)婚生子有車有房有產(chǎn)業(yè)的“新長(zhǎng)沙人”的轉(zhuǎn)變。甚至比很多本土“長(zhǎng)沙人”都活得更像“城里人”。他說(shuō)：“我也是農(nóng)村的孩子，但是這又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)正因?yàn)槿绱耍也拍苋毯芏嗳酥荒苋贪桑　?/p>

在每一個(gè)城市清晨的明艷陽(yáng)光下，在早起忙碌的人群里，在有著無(wú)數(shù)個(gè)游俊峰的高樓里，緊張繁忙的都市生活，都承載著他們小小的夢(mèng)想，也砥礪著他們的生活毅力。

在“游俊峰”們的眼里，與其說(shuō)他們的“根”是房子、車子、票子，是有個(gè)家，或者是農(nóng)村還是城市，不如說(shuō)他們的“根”是那一份手中的希望和力量，是經(jīng)過(guò)一番努力，能通過(guò)艱苦奮斗而一步步實(shí)現(xiàn)的那個(gè)理想。

他們?cè)趬?mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，用自己的膽識(shí)和艱辛，在城市里唱響現(xiàn)實(shí)版的《春天里》。

再問(wèn)他們的“根”在何方？或許“根”就在每一個(gè)理想的腳下。