3500萬(wàn)家政工：“撐起別人家”的人能否撐得起自己的權(quán)利

這100雙手與日常所見(jiàn)沒(méi)有什么不同。有的手剛剛包完餃子，沾著面粉；有的手攥著一塊抹布，擦拭著一個(gè)花瓶。有的大手輕輕托著一只粉嫩的嬰兒的手；有的皮膚細(xì)膩的手被蒼老的手緊緊握著。有的手骨節(jié)粗大，那是一雙飽經(jīng)冷水和清潔液浸泡的手。

這些手屬于中國(guó)3000多萬(wàn)家政從業(yè)者的一部分。這些手也隱沒(méi)在城市的千家萬(wàn)戶里，承擔(dān)著人類社會(huì)最古樸的工作——照料家庭。

“百手撐家”畫(huà)展背后的家政工

不久前，它們被定格成影像，“百手撐家——2017年家政工藝術(shù)節(jié)與影像計(jì)劃”在北京798映畫(huà)廊展映。這項(xiàng)影像計(jì)劃由北京鴻雁社工服務(wù)中心牽頭，主任梅若和攝影師黃喜悅共同發(fā)起。她們輾轉(zhuǎn)北京、天津、西安、濟(jì)南和上海，拍攝下幾千張家政工生活和工作的照片。

該中心主任梅若認(rèn)為，這些手的背后是一群人的故事。這個(gè)群體不常被人關(guān)注，“她們是不斷被別人書(shū)寫(xiě)和塑造的女性形象”。

在“百手撐家”影像計(jì)劃的宣傳海報(bào)上，一雙交握的手占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面。一只手是老人的手，皮膚松弛，褶皺密布，突起的筋絡(luò)像糾纏的枯藤；另一只是年輕的手，被老邁的手緊緊握住。兩只手交疊在一起，構(gòu)成了一個(gè)心形。

這是攝影師莫力在山東濟(jì)南拍攝時(shí)捕捉到的一個(gè)畫(huà)面。蒼老的手屬于一位80歲的老太太，年輕時(shí)是電臺(tái)播音員，她愛(ài)美，只許別人叫她“于小姐”。她的兒子和孫子都在日本定居，老伴也去世好幾年了，她一人孤零零在家。

年輕些的手屬于照顧她的胡志玉，50多歲，燙著卷發(fā)。她每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“于小姐”家，為她梳頭、做飯，陪她說(shuō)話。

這樣的陪伴持續(xù)了8年。每天和胡志玉見(jiàn)面，成了老太太強(qiáng)烈的寄托。老人住在20世紀(jì)60年代修建起來(lái)的筒子樓里，樓梯黑洞洞的，家里也堆滿了東西，側(cè)了身才能走動(dòng)。

“家庭照料服務(wù)，其實(shí)是個(gè)非常重要的議題。很多家庭面臨上有老、下有小的困境，中國(guó)的家政工缺口非常大。”梅若說(shuō)。根據(jù)中國(guó)商務(wù)部2015年家政服務(wù)行業(yè)發(fā)展報(bào)告，2013年家政服務(wù)從業(yè)人數(shù)是1800萬(wàn)，2014年攀升到2034萬(wàn)。

但在過(guò)去，這樣一群人還沒(méi)有被賦予“家政工”這么一個(gè)正式的稱謂，更多的是用“女傭”“保姆”這樣的詞來(lái)稱呼。

20年前，苗彩麗28歲，把兩歲的孩子放在家里，就離開(kāi)山西潞城的家，來(lái)北京找工作。苗彩麗做的第一份工作是醫(yī)院里“抱小孩的”。“抱小孩的”這個(gè)稱呼在當(dāng)時(shí)并不意味著尊重。在醫(yī)院中，她只能站在走廊上任人召喚。但她腦子靈活，跟著護(hù)士學(xué)習(xí)催奶、按摩等技術(shù)，一學(xué)就會(huì)。

她記得，那時(shí)候城市里還不流行請(qǐng)?jiān)律┰诩铱醋o(hù)嬰兒，都是在醫(yī)院請(qǐng)3天工，她勤快，最忙碌時(shí)一年下來(lái)可以照看200多個(gè)孩子。

最艱難時(shí)，沒(méi)有地方住，她就睡在醫(yī)院過(guò)道邊的躺椅上。想孩子時(shí)，她夜里偷偷地哭，只有寒暑假的時(shí)候，女兒才能來(lái)北京和她相聚。但她認(rèn)為自己無(wú)法避免這樣的命運(yùn)，因?yàn)椤安怀鰜?lái)，就賺不到錢”。

千萬(wàn)人的公共空間在哪里

梅若說(shuō)：“因?yàn)闅v史文化的偏見(jiàn)，家政工在整個(gè)社會(huì)里是比較低下的、不被尊重的職業(yè)。”

在家政行業(yè)做了20多年，陳恩華從“小陳”變成了“陳姐”“陳阿姨”。也帶來(lái)了二姐陳述瓊、侄女陳會(huì)蓉。三人都屬猴，分別相差12歲。

當(dāng)莫力去拍攝時(shí)，她吃了一驚。她們合租的東北五環(huán)東辛店村一間平房，由廁所改造而成，在一所廢棄的幼兒園里，樓上樓下塞進(jìn)了20多戶人家，曬起衣服都是互相遮擋。

陳恩華對(duì)這處房子頗為滿意，除了“曾經(jīng)是廁所，聽(tīng)起來(lái)不好”外，這里一個(gè)月只需1500元的房租。

在展映時(shí)，莫力把這個(gè)信息寫(xiě)進(jìn)了圖片說(shuō)明中，讓陳會(huì)蓉有些難為情。她不喜歡“幼兒園廁所改造的房子”這個(gè)描述，覺(jué)得會(huì)給別人留下不好的印象。

她剛來(lái)北京時(shí)，不敢和老家的同學(xué)說(shuō)自己的工作，只是泛泛地說(shuō)“在北京打工”。她感覺(jué)“家政工”這個(gè)職業(yè)，沒(méi)有“在工廠打工”來(lái)得體面。

梅若在走訪中發(fā)現(xiàn)，有的大姐租住在地下室，一年四季濕氣重，中午曬過(guò)的被子，到晚上回家時(shí)已經(jīng)濕答答、潮得很。

有的大姐暫時(shí)沒(méi)找到下一戶工作時(shí)，只好住在家政公司，簡(jiǎn)單的一個(gè)鋪蓋湊合著，每晚10元錢，人多的時(shí)候，下腳都困難。

有人向梅若訴苦，即使找到活，每逢放假，也無(wú)地可去。2014年，梅若和幾個(gè)同事合作成立了“北京鴻雁社工服務(wù)中心”，租了個(gè)辦公室和一間小車庫(kù)，專門(mén)為這個(gè)群體提供一個(gè)可以休息、相互陪伴和交流的空間。

許多大姐在這里學(xué)會(huì)了用手機(jī)導(dǎo)航，參加攝影、計(jì)算機(jī)和英語(yǔ)課。盡管英語(yǔ)“教材”里標(biāo)注都是用漢字發(fā)音，但梅若發(fā)現(xiàn)她們都學(xué)得很起勁。

勞動(dòng)法怎樣保護(hù)她們

當(dāng)57歲的何明英看到自己的照片展出時(shí)，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“年輕時(shí)候有兩條大辮子都沒(méi)留下一張照片，現(xiàn)在竟然還有攝影師專門(mén)為我拍照哩。”盡管照片里的她皺紋橫生，雙眼透露著愁苦。

10年前，47歲的何明英為了幫丈夫還債，從內(nèi)蒙古赤峰來(lái)北京時(shí)，大街小巷唱著“北京歡迎你”。10年后，她這個(gè)年齡在家政服務(wù)行業(yè)越來(lái)越不吃香，趕不上快速發(fā)展的時(shí)代潮流。

為了省錢，她和丈夫在南六環(huán)外的一戶農(nóng)民家租了一間平房。但只能做鐘點(diǎn)工的她，每次分到的工作不是在東北四環(huán)外，就是在北五環(huán)外的天通苑，跨越大半個(gè)北京是她的生活常態(tài)。

為了趕上地鐵首班車，她每天5點(diǎn)天不亮就出門(mén)，坐20分鐘公交車到4號(hào)線最南端的起點(diǎn)站，換乘兩趟地鐵。早年落下的風(fēng)濕，讓她爬樓梯時(shí)總覺(jué)得腿腳疼痛。

最讓她焦慮的是自己的一雙手，五個(gè)手指骨節(jié)腫大，彎曲困難。手背的皮膚裂紋密布，看起來(lái)如紙般易碎，皮下暗黑色的血管清晰可見(jiàn)。用她自己的話說(shuō)，“就像干旱的泥巴地”。

最早的傷痕是在2013年前后留下的。她被家政公司安排去照顧老人，老人有糖尿病，晚上會(huì)尿床，味道刺鼻。

第一天進(jìn)門(mén)，老人的女兒領(lǐng)著她到一個(gè)浸泡著被子的浴缸前，缸里散發(fā)出一股刺鼻的84消毒液的味道。打扮入時(shí)的女主人告訴她，“你把這些都洗了”。

何明英不想光著手洗，對(duì)方平靜地說(shuō)“沒(méi)關(guān)系的，以前的阿姨都這樣洗的。”她把手浸到水里，頓時(shí)一雙手“燒得慌”。拿出來(lái)一搓，一層皮都差不多蛻下來(lái)。

手實(shí)在痛癢難耐的時(shí)候，她才去看醫(yī)生。醫(yī)生建議她做小針刀，她算了算，前前后后花的錢，要比她在那戶人家3個(gè)月賺的錢都多，還是沒(méi)舍得，就買些簡(jiǎn)單的藥膏抹抹。醫(yī)生勸她休息，她開(kāi)著玩笑對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“那得抹脖子了。”她沒(méi)有和雇主簽過(guò)合同，也沒(méi)有在家政公司交過(guò)保險(xiǎn)，無(wú)法獲得相應(yīng)的賠償。

“家政工因雇主的家庭屬性而無(wú)法應(yīng)用《勞動(dòng)合同法》。如《勞動(dòng)合同法》規(guī)定勞動(dòng)合同的適用范圍是“用人單位”與勞動(dòng)者建立的合同關(guān)系，家庭不是法律意義上的‘用人單位’。”北京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授佟新說(shuō)。

2017年10月，一名大姐因?yàn)楣ぷ魉嗔送取Ｋ緛?lái)在一戶人家做育兒嫂，當(dāng)經(jīng)過(guò)一塊剛拖過(guò)的瓷磚地時(shí)，不小心滑了一跤，手上托著的嬰兒沒(méi)事，但自己當(dāng)場(chǎng)大腿骨折。

大姐受了傷后，不僅工作丟了，醫(yī)藥費(fèi)也沒(méi)法報(bào)銷。調(diào)解下，雇主家最后承擔(dān)了一部分，但大姐要支付的醫(yī)藥費(fèi)占了大頭。最后，這位大姐在冬天離開(kāi)了北京，回老家養(yǎng)傷。

所有展出的照片，梅若都印了兩份，一份展覽，一份鑲上相框，送到這些大姐手上留作紀(jì)念。梅若計(jì)劃拍攝更多的手，把這些照片帶去更多的城市展出，被更多的人看見(jiàn)。“看見(jiàn)她們?cè)谑桦x的城市里孤獨(dú)苦悶、互相取暖的強(qiáng)烈渴望，也看見(jiàn)她們?cè)跔?zhēng)取體面勞動(dòng)、擺脫性別困境的奮力掙扎，而這正是整個(gè)中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)流動(dòng)變遷的歷史縮影，連接著城市與鄉(xiāng)村跨度20年的勞動(dòng)?jì)D女的生命歷程。”