丘成桐：“數(shù)學(xué)皇帝”的別樣人生

丘成桐是一位被《紐約時報》稱為“數(shù)學(xué)皇帝”的華人數(shù)學(xué)家。他在1982年獲得世界數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)——菲爾茲獎，是當(dāng)代世界公認(rèn)的最具影響力的數(shù)學(xué)家之一。2010年，他又獲得數(shù)學(xué)界的終身成就獎沃爾夫獎。

多年來，丘成桐把大量的時間精力奉獻(xiàn)給中國的數(shù)學(xué)事業(yè)。他已在兩岸三地創(chuàng)建多個數(shù)學(xué)中心，為培養(yǎng)數(shù)學(xué)領(lǐng)域青年人才、提升中國數(shù)學(xué)研究水平及國際影響力作出了重要貢獻(xiàn)。

2018年3月，這位“數(shù)學(xué)皇帝”做客CCTV-4《謝謝了，我的家》節(jié)目，分享他的人生故事。

年少不愛讀書，曾逃學(xué)半年

1949年，丘成桐出生在廣東汕頭，同年因為父親工作的關(guān)系，他隨父母移居香港。父親是哲學(xué)教授，但小時候丘成桐的家境并不好。他清楚記得，當(dāng)時父親的薪酬是按授課鐘點(diǎn)數(shù)來計算，父親一年的薪水大概是2000港幣，而一大家人一年僅房租就要花掉1200港幣。“所以小時候每天早上起來，我都不知道晚上會不會有飯吃。”

在如此清貧的環(huán)境下，他的父母依然堅信，只要讀書就有希望。家中有8個孩子，在讀書受教育的問題上，丘成桐的父母沒有讓一個孩子掉隊。“我們家里有10口人，住的地方只有兩室一廳。為了盡可能給我們創(chuàng)造好的學(xué)習(xí)環(huán)境，父親把大廳開辟成了書房。”丘成桐家的大廳里擺了一個吃飯的桌子，吃完飯后就要趕快清理出來，兄弟姐妹們一同圍著桌子寫作業(yè)，父親在大桌子旁邊又?jǐn)[了一張小書桌，他在那里批改學(xué)生作業(yè)、做學(xué)問。

父親是知識分子，所以很注意用中國傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)孩子們的精神世界，丘成桐小時候在父親的督促下，誦讀了不少國學(xué)經(jīng)典。他清晰記得父親最欣賞的一句話：“尋孔顏樂處，拓萬古心胸。”父親把這句話一直掛在墻上。

小時候的丘成桐不懂這句話的意思，父親就解釋說，當(dāng)年孔子懷才不遇，總是受人排擠，但他還是要堅持他的路。顏回生活很貧困，但他很苦的時候還能積極快樂地做學(xué)問。這句話的意思是人即使身處逆境也要找到快樂之處，并要做一些能夠影響后世的事。

雖然父親對孩子們要求很嚴(yán)，但丘成桐小時候卻有些“叛逆”：他愛看武俠小說，曾在父親的書架上翻到一本《文心雕龍》，以為是武俠小說，結(jié)果打開一看，卻大失所望。因為貪玩，年少時丘成桐成績不太好，甚至還在小學(xué)六年級下學(xué)期逃學(xué)半年。“小六下學(xué)期，老師將我們班分作幾組，每一小組由組長帶領(lǐng)小組同學(xué)一起讀書準(zhǔn)備考試。我是一個小組的組長，帶著6名同學(xué)，以溫習(xí)為名，不去上課，到處游蕩。我每天出門帶著書包，父母還以為我很用功。”

當(dāng)時的小升初成績會通過報紙公布，父親在報紙上沒有找到丘成桐的名字，十分生氣，讓丘成桐的三姐把他找回來。正在外面瘋玩的丘成桐回到家，看到父親手中的藤條，“急中生智”地告訴父親報紙的第二版還有名單，自己的名字肯定在第二版上，這才免去一頓打。

突遭家庭變故，讀懂父親苦心

真正促使丘成桐改變的是他14歲那年。那年，父親突然去世，為一家人遮風(fēng)擋雨的大樹轟然倒下，丘成桐一下子感受到生活的壓力。父親去世后，家里失去了經(jīng)濟(jì)支柱，連父親的喪葬費(fèi)都是朋友們出錢捐助的。

丘成桐和兄弟姐妹們一度覺得，自己肯定不能念書了。他們的擔(dān)心眼看將成為現(xiàn)實：丘成桐的舅舅提出可以資助他們家，但他附加了一個條件，所有的孩子必須放棄學(xué)業(yè)，去鄉(xiāng)下養(yǎng)鴨。丘成桐的母親果斷拒絕了舅舅的提議，甚至因此5年沒有跟舅舅來往。

丘成桐的母親也出自書香門第，她知道讀書的重要性，更重要的是，父親的遺志是希望孩子們能好好讀書。所以在極度困難的情況下，母親想盡辦法將孩子們一一重新送回了學(xué)校。學(xué)校的老師看到他們還能讀書，非常驚訝。

父親去世的時候，丘成桐沒有怎么哭過，因為他總是不相信父親已經(jīng)“不在了”。“他的書都還在書桌上，我突然很想了解他教我的是什么。我用了大半年的時間去讀父親留下來的書。從前他叫我念書，我總是心不甘情不愿，但那時候，我迫切地希望從父親教我讀的書中去找尋他的影子。”丘成桐回憶說，在這之前他總是看不下去《紅樓夢》，直到父親去世后，他才將這本書仔細(xì)地讀了一遍。父親早逝、家庭衰落的生活狀況，讓丘成桐在書中找到了共鳴。

丘成桐的父親在生前一直筆耕不輟。父親出生在中華民族內(nèi)憂外患的時刻，對整個國家的未來有很強(qiáng)的責(zé)任感。父親曾寫過一本《西洋哲學(xué)史》，他在引言中引用了《文心雕龍·諸子》篇的一段:“嗟夫，身與時舛，志共道申，標(biāo)心于萬古之上，而送懷于千載之下。”這一段話激勵著丘成桐，讓他立下遠(yuǎn)大的志向，希望能成為對社會有用的人才。

做大學(xué)問，為國家多做一點(diǎn)事

1966年，丘成桐考入香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)系，19歲那年，他因成績優(yōu)異進(jìn)入美國加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)。

20世紀(jì)70年代的伯克利分校是世界微分幾何的中心，云集了許多優(yōu)秀的幾何學(xué)家和年輕學(xué)者。在這里，丘成桐獲得了IBM獎學(xué)金，并師從著名微分幾何學(xué)家陳省身。數(shù)學(xué)是奇妙的，也是艱澀的。即使是立志在數(shù)學(xué)領(lǐng)域建功立業(yè)的年輕學(xué)生，能堅持到最后并出成果的，也是寥若晨星。

丘成桐正是這樣一顆“晨星”。他在伯克利分校念書的時候，常常會出現(xiàn)這樣的一幕：偌大的教室中，聽課的學(xué)生越來越少，最后竟然只剩下教授一人面對講臺下唯一的學(xué)生悉心教誨。這唯一的學(xué)生，就是丘成桐。到伯克利分校學(xué)習(xí)一年后，丘成桐便完成了他的博士論文，文中巧妙地解決了當(dāng)時十分著名的“沃爾夫猜測”。他對這個問題的解決，使當(dāng)時的世界數(shù)學(xué)界意識到，一個數(shù)學(xué)新星誕生了。

緊接著，丘成桐遇到了“卡拉比猜想”，他預(yù)感它可以開啟一門新的數(shù)學(xué)分支，“那時候就覺得沒有別的題目能這么強(qiáng)烈地引起我的興趣。”

“卡拉比猜想”是由意大利著名幾何學(xué)家卡拉比在1954年國際數(shù)學(xué)家大會上提出的：在封閉的空間，有無可能存在沒有物質(zhì)分布的引力場。卡拉比認(rèn)為是存在引力場的，但當(dāng)時沒有人能證實，包括卡拉比自己。

丘成桐發(fā)現(xiàn)，自己的所有研究都指向卡拉比猜想，他覺得，如果不把這個猜想證實，就沒有辦法繼續(xù)自己的研究。“做學(xué)問就是這樣，有的山很矮很容易就可以翻過去，也沒什么意思。有的山高，但是后面有一大片田野。所以盡管其他幾何學(xué)家都不相信這個猜想，我卻鍥而不舍，不分晝夜地去研究它。”丘成桐花了5年的時間終于完成這項工作。“卡拉比猜想”的證實也標(biāo)志著微分幾何一個新時代的到來。

丘成桐說，雖然自己沒有在父親的熏陶下成為文化學(xué)者，但從小培養(yǎng)起來的深厚文化功底在他的一生中都起著重要的作用。“深厚的人文知識極為要緊，因為人文知識也致力于描述心靈對大自然的感受。不少偉大的數(shù)學(xué)家都以文學(xué)、音樂來培養(yǎng)自己的氣質(zhì)，與古人神交，追溯數(shù)學(xué)的本源，追求高深的意境。為了想要的結(jié)果，我們需要找尋問題的根本所在，需要不斷培養(yǎng)我們對問題的感情和技巧，這一點(diǎn)與孟子所說的養(yǎng)氣相似。氣有清濁，如何尋找數(shù)學(xué)的魂魄，和我們的文化修養(yǎng)息息相關(guān)。”

回顧起自己成果豐厚的一生，丘成桐十分謙遜。他說，我很喜歡孔子的那句話：“君子疾沒世而名不稱焉。”他希望自己的孩子們不要禁錮腳步和眼光，“我期望你們有一個宏大的志愿，為大局著想，才能做成有意義的人生。人生在世界上走過一次，總是期望能夠留下自己的腳印腳步。我們丘家不是為了錢，為了名，而是真真實實為國家，為社會做事的家族，希望你們牢記。”