“威爾遜時態”：一戰的政治遺產

劉怡

2018年11月11日，第一次世界大戰結束已滿一個世紀。在巴黎凱旋門前舉行的紀念儀式上，唱主角的是來自英、法、德等西歐參戰國家的領導人和英聯邦成員國的代表。美俄兩國總統缺席了步行前往凱旋門的集體活動：在 1919年那次商討戰后世界秩序的和會上，他們所代表的國家就曾遭受冷落。

同樣是在這一天，效力于英超的北愛爾蘭球員麥克萊恩和塞爾維亞球員馬蒂奇，拒絕在比賽中佩戴象征哀悼的紅色虞美人布章—在他們的祖國，對大戰的集體記憶并不關乎對陣亡者的憐憫，而是和血腥的“復活節起義”以及南斯拉夫統一事業的沉浮連結在一起。

而在更遙遠的中東，加沙地帶的巴勒斯坦武裝人員與以色列國防軍開始了新一輪例行公事式的沖突。雙方仇恨的根源，同樣可以追溯至“一戰”末期；或者說，那場大戰依然在中東繼續。

整整100年過后，世界對那場戰爭的理解依然可以歸入兩個大相徑庭的陣營。西歐諸國基于新的一體化共識，已經可以坦然接受大戰作為集體悲劇和集體教訓的結論。但在中東、東南歐和亞洲，那個由美國總統威爾遜開創的歷史“時態”，以及它的不幸失敗所造成的傷痕情結，影響甚至更加深遠。

超越傳統歐陸政治

不是每一個歷史時刻，在不同族群那里都能建立相近的集體記憶。巴黎時間1918年11月11日中午11時，當最后一輪炮火齊射的轟鳴聲在整個西歐戰線靜寂下來時，更激烈的紛爭和殺戮仍在世界其他角落繼續進行著。

這一天，意大利軍隊正在亞得里亞海沿岸勢如破竹地推進，試圖搶在塞爾維亞人抵達之前，占領克羅地亞南部和整個斯洛文尼亞。布科維納的盧塞尼亞人游擊隊宣布，該地區已經并入一個月前成立的“西烏克蘭人民共和國”，卻遭到了羅馬尼亞軍隊的炮擊。

在愛沙尼亞，剛剛領到武器的獨立派游擊隊和尚未撤走的德軍一起構筑陣地，準備迎接來自蘇俄紅軍的第一波攻擊。重獲獨立的波蘭共和國，則異常活躍地向立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭派出了志愿部隊，試圖利用東歐混亂不堪的局勢，恢復16世紀波蘭—立陶宛聯邦的版圖。

貿易與航行自由、民族自決、公開外交等全新理念，展現出了迥異于傳統歐陸政治的特質，也使“歐洲中心”秩序下的受支配者獲得了新的正當性來源。

在相隔5個時區的美國東海岸，伍德羅·威爾遜總統直到早餐時間，才得到關于西線停戰的消息。當天下午1點，他在國會兩院聯席會議上發表戰勝演講。當議員們聽到德軍即將撤出的國家和地區的名字時，全場響起了空前熱烈的掌聲和歡呼；但當威爾遜提及美國需要為歐洲和平承擔的責任時，人們只是敷衍性地搖一搖手。

在巴黎，威爾遜總統最親密的顧問愛德華·豪斯接到了一份電報，得悉威爾遜將親自率團前來歐洲參加戰后和平會議，并企圖主導整個議程。這位小個子謀士的心頭突然涌起一陣恐慌，他第一次意識到了：在美國總統和西歐諸國領導人心目中，同一場“和平”的內涵幾乎沒有任何共同點。分裂將與停戰同時到來。

盡管威爾遜最初主要是基于美國的利益訴求，提出了他的“十四點”和平方案，但其中包含的貿易與航行自由、民族自決、公開外交等全新理念，展現出了迥異于傳統歐陸政治的特質，也使“歐洲中心”秩序下的受支配者獲得了新的正當性來源，以支持他們在世界歷史中建立主體性的抵抗。

尤其是“自決”原則的普及，使一系列單一民族國家從俄奧土三大帝國的廢墟中崛起，奠定了今天中東和東南歐地區國家、民族分布的新版圖。而“歐洲中心”時代的殘留痕跡，與“威爾遜時態”之間的碰撞，則成為延續近一個世紀的全球政治觀念和安全沖突的動力，迄今未絕。

“沒有勝利者的和平”

盡管從未有過軍旅生涯，愛德華·豪斯卻經常被人稱為“上校”。他是個清瘦的小個子，面色沉郁，在紐約銀行界頗有人脈。1912年和1916年，豪斯曾兩次作為顧問幫助威爾遜贏得總統大選，但因為不愿拋頭露面的個性，他拒絕進入政府，而是主動承擔了一項更加艱巨的工作：以白宮“行政代辦”的身份前往歐洲，與兩大陣營的代表做私下接觸，評估雙方對戰后和平的看法及其對美國可能造成的影響，并直接向總統本人匯報。

威爾遜在參議院發表了題為“沒有勝利的和平”的演說，闡述了他心目中的和平理念—無分勝者與敗者，不以領土兼并或金錢賠償作為基礎。

在豪斯初次抵達歐洲的1915年，美國已經成為交戰雙方共同的工業制品、農產品和信貸供應商，但在歐洲外交家眼中，這個信奉域外主義的孤立大國，不過是國際政治中的小學生。德俄兩國外交大臣僅用幾分鐘時間，就打消了美國人充當調停者的念頭，同時卻以陶醉的口氣談論起肢解對手的各種方案，這使豪斯獲得了一種先入為主的印象：“如果協約國獲勝，歐洲大陸將被俄國統治；而如果德國獲勝，未來的幾代人必將被顯而易見的軍國主義專制籠罩。”

相比之下，英國政府對恢復戰前國界和航行自由的堅持，無疑更合美國人的胃口，但他們對歐陸均勢（Balance of Power）的執念，同樣令豪斯感到抵觸：均勢在1914年未能制止戰爭爆發，但為了恢復僅僅存在于紙面上的“平衡”，卻需要上千萬人付出生命作為代價。它不僅是謬誤，更是邪惡。

和威爾遜本人一樣，豪斯是虔誠的新教長老宗信徒，信奉道德普遍主義和法理至上論。在他看來，人類本性向善，不好爭斗，但這種本性只有在民主制下方可獲得保全。倘若民主制度能在全球普遍建立，持久和平就有了保障。另一方面，歐洲國家沖突不斷的主因不是均勢遭到破壞，而是不道德的均勢觀念對民族獨立權利的壓制。必須使一切民族獲得平等的地位去決定其政治前途；在這個基礎上，各國結成類似議會的共同體，按照白紙黑字的法條，評判國與國之間沖突的是非曲直，懲戒違規者。唯有如此，“民主在世上方得安存”。

以此觀之，歐洲正在進行的戰爭從起因到目的都是邪惡的，美國要加入的絕不是這樣的舊式戰爭。1917年1月22日，威爾遜在參議院發表了題為“沒有勝利的和平”的演說，闡述了他心目中的和平理念—無分勝者與敗者，不以領土兼并或金錢賠償作為基礎。重要的是厘清沖突的前因后果，懲戒作惡者，并對潛在的矛盾進行疏導，以建立穩固的戰后秩序。

那些通過援引自決權獲得獨立的新國家，往往也是民族主義野心的匯聚地。為了多爭得一寸領土，他們可以肆無忌憚地濫用美國人所無法理解的“歷史依據”。

1918年1月8日，以總統智囊團“調研會”起草的報告作為基礎，威爾遜正式公布了他的“十四點和平原則”。豪斯對此的評價是：“它要么讓您青史留名，要么讓您墮入地獄。”

“民族自決”的陷阱

若自突破性角度觀之，“十四點”中載入的航行自由、限制軍備等條款，在戰前的兩次海牙和平會議締結的協議中，已經有所體現。德軍撤出比利時、俄國和阿爾薩斯-洛林，則是協約國方面一以貫之的訴求。真正具有劃時代意義的是，威爾遜認定俄、奧、土三大帝國對其境內各少數民族的不公正統治，是造成國際沖突的根源之一。

為此，威爾遜認為應當承認這些民族擁有自決（Self-determination）的權利，允許其自由選擇是建立獨立的單一民族國家，還是繼續留在多民族帝國的框架內。巴爾干和東歐的國家邊界，也需要依據這種民族自決的結果重新作出調整。自決原則還應當被進一步適用于一切殖民地，使其人民的利益能獲得公正對待。

盡管自拿破侖戰爭以來，民族主義已經成為西北歐和美洲最主流的政治意識形態，但在均勢原則重視調控成本的考量之下，俄奧土三大多民族帝國的正當性依然獲得了約定俗成的承認。而在19世紀末的新帝國主義浪潮中，歐洲列強同樣承認彼此在非洲和亞洲所建立的殖民地的合法性。

威爾遜在此時倡導自決原則，無異于與歐洲當時的絕大多數主權國家為敵，可謂以寡敵眾。更何況，美國政府對東南歐復雜的民族分布狀況、歷史糾葛以及彼此間訴求的沖突，幾乎一無所知；他們以為那是一個道德問題，實質卻是極瑣碎的技術問題。

按照威爾遜本人的設想，對各民族自決訴求的考察，應當留待歐洲停戰后再付諸落實。在一種超越勝負的政治真空環境中，主要大國通過形成集體決議，為一系列“繼承國家”出具“準生證”。然而，實情卻來得遠為復雜：幾乎所有參戰國都曾經嘗試利用敵方陣營中的自決傾向分化其力量，并開出一系列無法兌現的清單。

英法兩國在通過《賽克斯-皮科協定》秘密瓜分在阿拉伯半島的勢力范圍的同時，也承諾會讓加入對土戰爭的阿拉伯人擁有自己的國家。德奧俄三國都曾經半心半意地支持過波蘭人的自決主張；在1918年3月蘇俄與德奧簽署的《布列斯特和約》中，更是一口氣承認了芬蘭、烏克蘭、白俄羅斯等一連串新政權的獨立地位。這類安排是否足夠“公正”，美國人根本無法做出評判。至于讓協約諸國放棄既有的海外殖民地，更是異想天開。

不僅如此，那些通過援引自決權獲得獨立的新國家，往往也是民族主義野心的匯聚地。為了多爭得一寸領土，他們可以肆無忌憚地濫用美國人所無法理解的“歷史依據”。在巴黎，波蘭代表拿出一張歐洲地圖，宣稱其中的大部分領土在歷史上都屬于波蘭。重獲獨立不過40年的羅馬尼亞，搖身一變成為巴爾干胃口最大的侵略者。被威爾遜視為邊界問題受害者的意大利，單方面在亞得里亞海沿岸開始了入侵行動。就連此前一度偃旗息鼓的蘇俄，也宣布廢止《布列斯特和約》，重新向波羅的海和烏克蘭進軍。

到頭來，反而是威爾遜最厭棄的帝國主義者，成為了自決成果的捍衛者—那些幸運維持下來的東歐“繼承”政權，幾乎都托庇于法國為對沖蘇俄而提供的軍事援助。第一批新的阿拉伯國家，則是通過和英國的妥協而誕生。美國再度變成了局外人。

從歐洲中心到大洲時代

“一戰”結束之際的西歐，處在一種未能自省的虛弱狀態中。

到1916年底為止，始于拿破侖戰爭的傳統歐陸沖突模式，已經窮盡了其資源極限。無論是制造業規模可觀的德國，還是擁有海上優勢的英國，受困于中等國家的人力和資源限度（英國雖有海外殖民帝國，卻未能建立可靠的動員機制），都無法扭轉僵局。

德國經濟在停戰10年后已然陷于破產，法國終究無法全數獲得原定的賠款，也無法再給予東歐諸國充足的財政和軍事援助。

英帝國海外諸領土和域外國家日本、中國相繼被卷入戰事，正是歐洲中等強國坐困于戰爭潛力枯竭的直接映射。唯有在美國這個具備海量人口和資源優勢，同時又具備遠距離投送能力（制海權）的大洲級強國投入戰事之后，兩大陣營方能分出勝負。

美國在1917—1918年扮演的角色，幾乎可以視為20年后下一場大戰的預言。可就在1919年的戰后和會上，全球僅有的兩個具備大洲級資源潛能、同時與歐洲安全關系甚大的強國，一者缺席（蘇俄），一者淪為陪襯（美國），隱隱已注定了和平無法長久。

身為英國代表團成員的凱恩斯，在和會期間撰寫了長篇論文《大戰的經濟后果》，直白地指出：歐洲若想在經濟上迅速實現復蘇，尤其是意圖與大洲級國家競爭，勢必不得不依靠其最強大的工業基地德國的重建。這正是1947年馬歇爾計劃的邏輯。

然而，法國急于洗雪1871年以降40多年來的屈辱感，力主將對德和約變為單純榨干中歐的工具，結果造成兩敗俱傷的局面：德國經濟在停戰10年后已然陷于破產，法國終究無法全數獲得原定的賠款，也無法再給予東歐諸國充足的財政和軍事援助。一旦德俄這兩個“修正”國家在1939年聯手，虛弱的戰后均勢便再度宣告瓦解。

而威爾遜的宏大理想，雖然未能在1919年的巴黎結出碩果，但西歐諸國終究也被迫承認全球已經出現多個力量中心。1922年，美國主導的西太平洋和亞太新秩序在華盛頓會議上獲得確認，全球范圍內出現了第二個主要的區域國際關系體系。

“二戰”結束后，昔日的世界中心歐洲淪為美蘇兩個大洲級國家的附庸，新時代已然開啟。而由威爾遜在100年前予以張揚的民族自決原則，在蘇聯解體之后再度被援引，成為波羅的海和東歐一系列“繼承”國家二度復起的依據。從這個意義上說，我們依然生活在由威爾遜影響的歷史時態之下。