時光未曾侵蝕你的容顏2018中國國際名城經典車拉力賽

文_趙子騰/陳浩 攝影_趙子騰

在這個世界上，有些事物能夠躲過時光的摧毀，它們似乎成了時間的見證者。與它們接觸的片刻就像補全了部分丟失的記憶一般，那些故事中的發生的，聽別人講過的，斷幀的影像資料，都統統穿越回來了。

在看到滿滿一停車場的老爺車時，那種時間所帶來的沖擊感似乎無法用言語來形容。它們的面容未曾改變，時間只是一劑強有力的催化劑，讓它們所散發出的韻味更加濃厚。走過它們身邊，時代的縮影就會出現在你的眼前，它們都是歷史的見證者，它們都是那個蓬勃發展的汽車工業最好的縮影。不得不承認，作為《頭文字D》的忠實粉絲，在看到AE86與GTR32一同停在你面前時，一切都好像從漫畫里走出來了一樣，耳畔仿佛又傳來了那響徹秋名山的引擎轟鳴。如果提到了經典車，保時捷似乎又成為了一個繞不開的話題，從保時捷第一代356開始，經典的青蛙臉造型就奠定了保時捷未來設計的發展方向，這一次經典車拉力賽，包括911 CS（964）、911 Targa（993）、944等也讓現場成為了波子粉的天堂。提到美式肌肉只知道野馬？時間倒退到上世紀60年代，還有一款名叫龐蒂亞克GTO的車在等著你。碩大的尾翼，6.6L V8發動機，肌肉感十足的線條，它可以被稱作美國第一款真正意義上的Muscle Car。這些經典車的故事真的太多太多了，達特桑240Z、菲亞特126P、寶馬502等等，或許一天的時間都不足以將它們全部講完。每一輛經典車都是無數車迷的夢中情人，能站在它們面前靜靜地欣賞就已經心花怒放了，駕駛著它們行駛在公路上似乎更像是一場天方夜譚。

我本以為這一切都只能依靠VR技術來實現了，但撲面而來的機油和汽油混合的味道，皮革陳年的味道和清晰的觸感告訴我，這輛本該在博物館里停著供人參觀的車此刻正屬于我，車鑰匙在我手中，就像上個世紀的掛鎖鑰匙一樣，其貌不揚，但UNION的字樣告訴我，這和掛鎖不一樣，上一次看到這樣的鑰匙還是在一輛賓利S1上。雖然以前也有過駕駛上了歲數的車的經歷，但這次是參加拉力賽，所以全天的行駛里程加起來一共有330km，說實話駕駛一輛1960年生產的車跑上330km我的心里可是真的沒底，先不說這輛老態龍鐘的車能否撐得下來一口氣跑這么遠的距離，這輛車是右舵的，手動擋，只有四擋，沒轉向助力，沒有換擋轉速同步器所以需要兩腳離合器，就是我們小時候聽聞過的踩摘轟踩掛這種神技今天終于可以派上用場了，當然這輛車也沒有兩側后視鏡，只有中間的一個鏡子。總之這輛車將機械原始的一面完全呈現了出來。

XK150S是捷豹XK系列的終極形態，從1957年正式上市到1960年停產，XK系列一共生產了3萬多輛，XK150共生產了9385輛，但我今天駕駛的這款右舵車型卻十分稀少，只生產了24輛，因為XK系列最初就是為了提供給北美市場的車型，所以絕大多數都是左舵版本，而針對英國本土的XK150S則只有這24輛。在汽車設計的那個時代，圓潤的線條和復雜的燈組是設計的主要元素，Lucas的燈具是英國最傳統的燈具制造商作品，上面驕傲地打著MADE IN ENGLAND的字樣，甚至連最為細小的燈具上面都要寫上Lucas的英文字母，這讓我想起了現在很多手機攝像頭上那無處不在的徠卡字母，這在那個時代一定是值得驕傲的事情。XK150S的線條和比例完全打敗了所謂的流行審美，風靡五六十年代，而時至今日仍然能夠成為眾人的焦點，我的好朋友麥田守望者樂隊主唱蕭瑋在看到這輛車的圖片時跟我說，他發現人們對于美這件事兒原來跟時代無關，在那個時代特別漂亮的東西，放在今天還是美極了。我深表認同，同樣認同的還有一路上擦肩而過形形色色的人，有農夫，有游客，有老幼，有婦孺，無論誰都會為其側目，最讓我激動的是對向車道一隊跑山歸來的摩托，竟紛紛以整齊豎起的拇指來迎接我們的到來。這輛車的整體姿態其實很像一輛GT，修長的發動機蓋內是一臺3.8L的直列6缸發動機，三化油器的機器在啟動時會因為燃燒不充分而有濃烈的汽油味，然而狀態穩定之后就會輸出195kw，0～100km/h的加速僅為7s多，最高車速可以超過220km/h，在那個時代堪稱狂躁至極。我也不明白這些英國人為什么要制造出這么強勁的一臺速度機器，明明可以靠顏值，卻非要渾身肌肉，可能盎克魯薩克森人骨子里就對速度和性能有著強烈的向往，他們總想玩點兒出格的，不一樣的，難以束縛的東西。為了讓這臺瘋狂的機器停下來，在1960年，捷豹就給XK150S匹配了四輪盤式制動，制動盤上寫著鄧祿普的英文，在那個時代，鄧祿普還屬于英國的驕傲。

因為沒有轉向助力，所以這輛車的方向盤需要做得盡可能大，只有這樣，力臂才能盡可能長，轉動方向盤才會稍微省力一些，但蜿蜒的山路仍然需要連續轉彎，幾個回合下來對我的胳膊是極大的考驗，我越來越懷念起我那無聊但卻有轉向助力的車，原來那個時候開車要有一把子力氣，這在那個時代是基本素質，感謝科技的進步。盡管有諸多不適，但我仍然十分享受駕駛的樂趣，這輛車的車況十分驚人，我完全沒有想到這輛本應是老態龍鐘的車卻仍然能夠輸出充沛的動力，我差點兒忘了自己開的是一輛經典車，我在應對路上那些謹小慎微的車輛時毫不費力，我也不知道那些山路上龜速行駛的現代化汽車看到自己被這輛爺爺輩兒的車輕松在彎道中干掉是什么樣的心理感受，不僅僅是車的區別還有對駕駛認知的區別，也許這就是差距吧，跨越時空將近60年還是不行，我還需要等待下一個60年。優異的車況得益于捷豹路虎投入巨資建立的世界上最大的經典車修復中心，隨同車隊前來的英國保障技師也對這輛車的狀況了如指掌，很少有車廠真正認真對待自己歷史上的經典車，當然更多的原因是因為缺乏歷史，捷豹路虎的經典車修復中心甚至是一個對外開放的參觀景點，對外售價49英鎊/人。關于那個修復中心其實還可以再開辟一期話題專門討論，無論是專業度還是技術實力都堪稱世界典范，從對待經典車的認真態度可以看得出捷豹路虎對待客戶的態度，不論你曾經購買過歷史上哪個時代的捷豹路虎車型，絕不會為零部件的供應而發愁。

330km的旅程的確是十分漫長，駕駛的過程也十分消耗體力和精力，但我卻只有身體的疲勞，精神卻仍然十分亢奮。我知道自己終究要和捷豹XK150S說再見，但我知道它一定記得我們的這一次幽會，可一想起若干年后時光終將我摧毀，可它卻愈發青春艷麗我仍然不免有些傷感。

歡樂的時光總是短暫的，不過在與它們相處的這一段逆時光的回憶卻一定會歷久彌新。