我得去守護村莊

楊先

一

很久沒去村莊了。

不是不想去，而是沒理由去了。父母健在時，隔一段時間就回去一趟，沒想過理由。父親一人時，去的更勤。一是怕父親孤獨，二是母親去世那么疾，我都沒愣過神來，我得抽空去，把父親守護住。但我一介凡人，哪能勝得過黑白無常。沒幾年，眼睜睜地看著父親又離我而去。

父母一走，好像割斷我跟村莊聯系的臍帶。我到村莊去，像是侵擾了村里人的空間，很多人會奇怪而陌生地望著我，心里念叨：這個人做客來了嗎？他們族里誰家娶兒嫁女了，族里老者去世，在村子里是大事情，家喻戶曉。至于身后枝繁葉茂的子孫，如同地里破土的麥苗，踏著季節的腳步，拔節、吐穗、揚花、灌漿、收獲……那是瓜熟蒂落的事，村里人并不大在意。

我發現我的身份已經置換，我是村子的客人，不再是村子的主人。我說話沒了以前的分量，做不到擲地有聲，即便占著三分理，也不可以在腮幫子上攢足勁，和村里人紅著脖子黑著臉，以防過頭話惹起沖突。那時沒人會罩著我，我得小心翼翼。

我不是懷念來自父母的關愛，我只希望村莊像以前那樣接納我，接納我的傷痕，接納我的恣意。曾幾何時，我也是村莊的孩子啊，我出生時嘹亮的啼哭聲還在村莊的上空縈繞，我捉迷藏時輕巧的踅音仍把村莊的角落撞響。

二

村莊不接納我的時候，我也不能接納村莊。

村里轉悠的時候，見各家各戶蓋起了新房，都是封閉式拔廊，鋼筋混凝土結構，鋁合金門窗，裝潢得一點也不比城里的樓房差。挺艷羨，也挺高興。后來，發現許多有氣力的人家又在院內的空閑處蓋房，量多質差。問原因，說是盛東西，農村么，杈耙掃帚、犁頭鞍韉、簸箕籮兒，多了，哪像你們城里。喝酒閑話，道出實情：從被拆遷處買來拆下的材料，蓋好等待拆遷。我惴惴不安，問，村莊要拆遷嗎，拆了去哪兒住？他們說暫時沒消息，先準備著，別到時候來不及。住的不用愁，鎮上早把居民樓蓋好了。

我聽得心里拔涼拔涼。村里人有時候就這樣不可思議，并且，他們的問題多多。大伙站一圈聊天，有人掏出一包好煙，給誰都抽，偏不給你抽。打場季節，明明自家頭一天已經把打麥場號下，第二天清晨就有親兄弟搶先把自家的麥子攤場上。有人氣悔不過，還為此跳橋搏命。

我還算好，從村莊里出走得快，沒碰上這樣的硬茬。村里人見著我，大都客氣。我知道他們敬著我，是因為我身上貼著城里人的標簽，一旦那標簽毀了，他們憑什么抬舉我呢？端倪偶爾也露猙獰。就那天喝小酒聊蓋房拆遷的事時，一小包工頭，有兩個小錢，酒后膽肥，就鄙睨地看著我，插話，現在你們干公事的也孽障得很，讓我們老百姓想罵就罵。

當時我思想不在狀態，在想，國家一方面搞小城鎮化建設，一方面又讓留住鄉愁，沒了村莊，鄉愁沒了依托，怎么能留住呢，不能把鄉愁僅僅留在文字圖片影像中吧？

恍惚間聽他這么說，有點小驚嚇。

三

發現水渠閑置，是有人填了水渠，將房子蓋在上面。

起先我以為，地的兩邊都有水渠，東頭的水渠填了，渠水還可以繞小半個村莊，從西頭的水渠里流過來，沒在意。更何況地的主人都不在意呢，我不能豬槽里沒食了狗急得跳蹦子。走到村莊與地的交界處時，發現溝里填滿了生活垃圾，想，填這么滿，怎么澆水呢？再往下面走，沒了垃圾，水渠被泥土冰草淤積殆盡，只留著上沿淺淺一截。這樣的渠怎么澆水啊？

以前的水渠不容破壞，即便倒進一半簸箕垃圾，就有人指著你的鼻子教訓上了，更別說其他。澆水之前，每家出一人，捋溝。幾十號人，扛著鐵鍬，從水口處，沿著水渠，一直捋到地頭。一路見泥沙清淤，見缺口堵壩，遇鬼弒鬼，見佛殺佛，反正得讓河水順順當當淌到地里，讓莊稼給自家一個沉甸甸的驚喜。

這段水渠是用石頭砌的。人們在遠處的干河里，用鐵釬撬，用鐵鎬刨，用鐵鍬挖，翻撿出大大小小的石頭，前拉后搡，用架子車載來，巧匠一塊塊優化組合鑲嵌而成，長年累月，著實不易呢，說丟棄就這么丟棄了。

路上碰見一熟人，問及，說是水渠沒用了。一半的地被征用了，剩下的地用井水澆，沒幾天也就澆完了，而且價格比渠水便宜很多。我想，要是緊要關頭，比如麥苗揚花灌漿時井壞了呢，想澆河水怎么澆？村里人還不害得自己捋指頭。

話到嘴邊，又被我生生咽到肚里。此一時，彼一時，我得把自己當成外人。

四

打麥場在田野中央，起先是兩大塊條田，窩風，不利于揚場。土后地承包，打麥場被用作耕地，村里人又平整了其他風利的地塊當打麥場。

我看見一位表姐在打麥場上轉悠，一搭話，她是在看護打麥場上的菜籽不被羊群糟蹋，我才見場邊真有一大垛菜籽稈。我這眼神，叫人不服不行。要是擱當年，不用看，就是嗅，也早嗅到了。我問怎么沒打場？她說，這場一個土包子，能打嗎？一看，打麥場上荒草叢生，經風吹日曬雨淋雪凍，緊光結實的場皮變成一層浮土。再問，這場不用了嗎？她回答，現在誰打場呢，都用收割機。

我的思維一直停留在十幾二十年前。那時，不待麥收，一場透雨之后，人們一個約一個：緊場了！眼看麥收之后麥捆要上場曬干落垛，人們暫時放下手頭的各種活計，有的背麥草，有的牽牲口，有的拉石磙，來到打麥場。他們在濕漉漉的場皮上鋪一層麥草，套上牲口拉起石磙，在麥草上一圈又一圈地碾。打麥場閑置了冬春夏三季，場皮有點松軟，經石磙這么一壓，場皮緊實如鐵，平坦如砥，打麥時才不至于麥粒陷進土中掃不出，牲口才不至于吃進滿是塵土的麥衣而得肺病。

村里人把打麥場看得很重，要是誰用鐵器在場皮上劃，就有粗野的斷喝傳過來。打麥結束，我們則在打麥場上騎練自行車，打麥場寬天寬地，自行車怎么拐都行。不像在大土路上，不小心跌進水渠，人仰車翻，弄個鼻青臉腫。

打場遲了，到黃昏沒風沒法揚場，晚上就得看場。月亮從樹梢上升起，羞答答地在云朵里，微風徐來，樹影婆娑，蛙聲四起，蟲鳴一片。父母點亮馬燈，拿起木杈木锨“刷、刷”地揚場，輕聲喧著。我睡在剛打下的麥草堆里，呼吸著空氣中彌漫的新鮮麥草香，覺得這是鄉村最美的風景。

可惜這風景已經消失了。

五

兒時放羊，少時放牛、放馬、放驢、放騾子、放駱駝，我的足跡踏遍了村子的每一條地埂。

我對村子的每一塊田地都熟稔有加。辛家槽、刺臺子、魏家灣、砂地、邊墻壕、羊圈、橫路、姚家灣、飼養場、飼料地、程家墳……即便現在，我似乎閉著眼睛就能走過去。這些地名特征鮮明，各有出處，易記且不易混淆，不像現在的起名，文化廣場、世紀大道、民生小區、感恩新村……放之四海而皆準，沒一點兒蘊藉。

我甚至能準確認出這塊地是誰家的，那塊地又是誰家的；這塊地曾經長出過哪些莊稼，那塊地又因哪種莊稼被人知曉。比如砂地，大集體時生產隊組織全隊壯勞力，從田地邊挖斜窯下去，一丈多深就有粗砂。將粗砂吊出、背出，鋪在地里保墑，種出的西瓜又沙又甜，吃罷不洗手，眨眨眼四個手指就沾一起成鴨爪爪了。

這么好的地卻被征用了。上面說要辦工業園區，得服從大局，強征。老百姓么，好哄，每畝不到兩萬，居然答應了，并且沒將路面、水渠、地埂、地邊四角算進去。村民們開始捧著錢錢喜滋滋地，后來三下五除二花光了，就后悔得砸胸膛。好在現在的農產品不值錢，在家種地，還不如到外面打工，于是很快釋然了。

當然，征用的不止砂地，橫路、下魏家灣、邊墻壕等地都被征去。那兒以前是靠天吃飯的旱地，后來打了井，變成旱澇保收的糧倉，小麥、玉米、土豆、胡麻、谷子，只要能保證澆兩次水，種啥長啥，村子里的光景一下子變了樣。

我的腳步沒有前去。迎頭兩個放羊回來的鄉鄰告訴我，地征后沒本事建廠子，領導又出了問題被調換，渠道被幾條公路破壞，想種也沒法種，那兒變成了千畝大草灘，刺蓬、水蓬、駱駝蓬、沙蓬長得滿當當，兔子、野雞、狐貍在草窠里亂竄亂飛。

六

村莊以前有路，一條大土路，兩輛大皮車可并排行駛，農業合作社時修的，左邊林帶，右邊水渠，筆直平坦，一直通到刺臺子。再往左一偏，直通砂地；再往北走到邊墻壕，就是彎彎曲曲的架子車道了。

后來包產到戶，耕地化整為零，為方便各家各戶拉運，又修了一條路，只是出于節省更多田地，路修得很窄，剛好容兩輛架子車錯過。

一主一副兩條路，承載著村莊無盡的希望與收獲。每天凌晨，就有人吆喝著牲口經過，我知道，那是犁地的人，他們要在日上三竿時結束一天的耕地任務。天蒙蒙亮，有羊蹄細碎的聲音傳來，那是羊倌趕出了羊群。羊群怕熱怕蚊虻叮咬，上午天熱蚊虻活躍前就得放飽它們。到了清晨，村民們都出門，路上到處晃動著人影，薅草的、運糞的、拉土的……能干點啥就干點啥。要是有人大天四亮還睡懶覺，就會遭人笑話，他自己也覺得不好意思。

跨過一條廢棄的公路時，我有點可惜。這條道本來策劃要從東到西連接工業園區，但路有點繞，還沒建設好，又修了金色大道，直過工業園區，這條路除了村里的農用車走走，再沒車跑。

除去這兩條路將村莊的耕地攔腰斬斷外，村里還被修了兩橫一縱三條公路。除去高速公路與工業園區無關外，其余兩條主觀上均為工業園區修的。這些公路網連同那條現已硬化的大土路，將村莊的耕地大卸十八塊，也占用許多耕地。因種種原因，我在村莊里還有耕地，如此，連我這離開村莊的客人也都分到一小筆補償款。政府在不該土豪時真土豪啊！

小歡喜之余，我心中更多的是空落落。高速公路之北的土地是村莊的縱深啊，就這么因公路破壞而永遠失去，村莊以后再無退路，該何去何從呢！

七

耕地最北邊是長城，明朝時修建，為省級文物。但村里人不以為然，不就是一道又高又厚的土墻么，也叫長城？八達嶺上的那才算呢。他們把長城叫邊墻。

那時，長城可以防御外侵。到后來，長城內外一統了，人們在方便自己通過的地方，打開缺口，南北通透。我們在砂地、姚家灣、邊墻壕放牧時，下午去早了，天熱難耐，周圍又沒有樹陰，常去長城背后納涼避暑。對于我們來說，這是長城唯一的作用了。

長城還有一個作用，是對于野鴿而言的。墻體上有些不知怎么形成的小洞小窟窿，野貓上不去夠不著，是野鴿的天然棲息地。長城西北邊不遠處有個叫“土門子”的小站，一些鐵路工人可不是好鄰居，隔三差五就有兩三人手持火藥槍，躡手躡腳過去。“嘭、嘭”槍響，墻頭上活著的鴿子便騰空飛起，驚慌失措地拍著翅膀，“刷刷刷”地消失在遠天。

我站在刺臺子上，那兒地勢較高，視野開闊，卻望不到長城逶迤而臥的身影。我知道，當初要修一條通往某公司的通衢大道，占用耕地怕補償，就瞄上了長城及它后面的城壕。長城便在鏟車的轟鳴聲中，像野鴿群一樣消失了。

現在白天，不見某公司高大的煙囪里冒煙，聽說晚上也不冒了。莊稼的葉片上不見灰塵，人們也可以大口呼吸潔凈的空氣。不見煙塵滾滾對于村莊是件大快人心的好事，盡管村里有多人因此下崗，身份被打回原籍。

推銷員出身的老總欠各方巨債，跑路了，留下那爛攤子抵債。聽說他狡兔三窟，在北京、上海、海南都有房產，吃香的喝辣的，下下輩子都不用愁。

八

我沒去村莊，村莊就這么任性地變，陌生得讓我不敢相認。看來以后得經常去村莊了，主人的身份也行，客人的身份也罷，我得守護村莊。身份算什么呢？要是有一天村莊像長城一樣沒了，要是有一天村里人被社會同化了，我連哭的地方哭的對象都沒有了。