唐老師

許含章

唐老師在縣城里唯一的一所重點中學(xué)教政治。

唐老師首先是我外婆，其次才是老師。

她的教學(xué)生涯很長，學(xué)生眾多，其中也包括本家族的很多人。比如我大姨、我媽媽、我小姨，以及我的舅舅們。

對了，還有我爸爸，這一點我很久以后才得知。

唐老師有兩類學(xué)生：得意的和不得意的。據(jù)我媽媽說，我爸爸屬于后一類，而她自己，則屬于前一種。

換句話說，我媽媽是我外婆的得意門生。

她并且舉例加以說明。她說我爸爸上學(xué)那會兒，非常非常尊敬，或者非常非常懼怕唐老師，但唐老師并不記得有他這么個學(xué)生。

“為什么呢？”她反問。

“因為！”她加重語氣，“因為你爸爸，他根本就不是，你外婆得意的學(xué)生！”

這很讓我懷疑，也不怎么相信。

只是我從未聽見我爸爸，怎么稱呼我外婆，我也從未聽過他，稱呼她老師。

印象中他見了她，總是一聲不吭，或是一動不動。

倒是我的幾個舅舅，整天“唐老師、唐老師”地叫著，似乎他們不是她的兒子，而是她的學(xué)生。

唐老師生于一九二六年，是安徽碭山人。她娘家是皖北有名的大地主，我媽媽曾經(jīng)寫過很多關(guān)于她們家族的事情。她們家只有一個兒子，即我外婆的哥哥，卻早年死在了日本人的刀下，只留下一個不足周歲的女兒，沒有男丁。這在當?shù)兀菍懭氲胤绞返囊粋€重大事件，當時唐氏家族加上護衛(wèi)隊，死了有二百多人。她那時只有十一二歲，被壓在死尸下面，僥幸逃過了一條性命。她不足周歲的小侄女，在死去的母親懷里，居然沒有發(fā)出一點聲音。后來她和她的妹妹，一起把這個女嬰帶大，很有些孤苦伶仃。據(jù)說這個家族，很有一些故事，可我并不怎么關(guān)心。她與我外公結(jié)婚時，已經(jīng)年近三十了，此前未婚。

這在那個時代，已經(jīng)是老姑娘了，是什么原因造成她的晚婚呢？不得而知。

她一九五六年畢業(yè)于江蘇師范學(xué)院，是上世紀五十年代的大學(xué)生。她這樣的身份和經(jīng)歷，總讓我聯(lián)想到五四時期的進步青年，所以我想象中她年輕時的樣子，是海昌藍衣衫、黑裙子、搭襻布鞋，脖子上搭著一條白圍巾。

我媽媽說起我外婆年輕的時候，一般愛用兩個形容詞：瓜子臉！杏仁眼！這我相信。因為我看到過她一張早年的照片，是一個美人。

但從我記事起，她就是一個蹣跚老人了，頭發(fā)差不多全白了，皺紋很深。她給我的印象，是即使在大夏天，也兩手緊緊地攏著一杯熱茶，趿拉著一雙高幫的老奶奶鞋，在院子里走來走去。

我和她不親，小時候最煩去她那里。偶爾被大人帶著，勉強去一次，也是站得遠遠的。

但她對我很是親熱，總是拉過我的手，說姍姍啊，我的乖乖，想吃點什么呢？她說這話，似乎并不是征求我的意見，她就這么“乖乖、乖乖”地叫著，她似乎這么叫世上所有的孩子。

我媽媽后來見了所有的小孩子，也都喊乖乖。

唐老師抽煙，愛吃零食。所以她的家里，永遠備有這樣幾種吃食：一碟瓜子、一碟花生，一個塑料盤子里，裝有糖果干果多種。

她尤其愛嗑瓜子，把瓜子皮吐成美麗的扇形。

我媽媽也有這個本事，我爸爸對此很不屑，說這是好吃懶做的象征。

她每次叫我?guī)茁暪怨灾螅紩ヒ淮蟀压献咏o我，說乖乖，吃，吃！

我不吃，我拿著。我小時候可乖了，不給我的東西，我絕不伸手去要；給我的東西，我也一直拿著。瓜子在手里很難抓得住，它們不停地往下掉，一顆兩顆，我很難為情。我很想逃回我爺爺那里去，到了那里，我就不用抓著這種討厭的東西了！但我媽媽正在和我外婆講話，眉飛色舞。她們母女有一個共同的特點，就是講話從來只顧自己，不顧別人。她們的語速都很快，滔滔不絕，川流不息。我小姨家五歲的表妹，看出了我的心思，她說嘁！你爺爺家有什么好的啊？也不是樓，還是泥地。

我立即和她翻臉，不睬她了。

我五歲的小表妹，和我外公外婆以及我大舅一家，住在一戶一幢的老干部樓里，緊鄰著淮河大壩，鬧中取靜。入口是一條深窄的巷子，靠淮河一側(cè)的壩坡上，栽滿了石榴樹。到了夏季石榴開花的時候，鮮紅如火，秋天結(jié)滿了果實。

石榴花和石榴籽，都紅得可人。

“五月榴花紅似火。”我媽媽教導(dǎo)我說，“記住了，是農(nóng)歷五月！”

她總是這樣自以為是，自作聰明。

傍晚時分，人聲慢慢退下去了，站在外婆家的院子里，能夠聽到淮河浪濤拍岸的聲音。

外婆家那一排人家，都有些身份。

他們很多是老干部，參加過抗日戰(zhàn)爭，或是解放戰(zhàn)爭。他們當然也會在院子里，種上一點菜，但更多的人家是養(yǎng)花養(yǎng)草。

我外婆她不，她養(yǎng)了許多雞。她的院子里常年盤踞著一個龐大的雞窩，和一條上了歲數(shù)的葡萄藤。我小時候進去以后，一般是先站在門口觀察一番，因為雞們隨時隨地在院子里拉屎，令我一不小心，就會一腳踩上去。

我外婆對這些雞，很是放任自流，它們愛在哪里，就在哪里。它們有的蹲在衣柜頂上，有的窩在床下，它們?nèi)绻吲d了，還會一撲棱翅膀，飛到沙發(fā)上去。

對此我外婆視若罔聞，她繼續(xù)坐著，一邊嗑瓜子一邊高談闊論。我聽不懂她說的是什么，也不想知道，整整一個上午，我都被爸爸圈在兩腿之間，動也不能動。

我緊張，我害怕，我怕突然飛起來一只雞，來啄我的眼睛。

終于，爸爸起身了，但外婆還要送我們。我等不了她，飛快地穿過雞屎遍布的院子，奔出院門。我媽媽說，媽，媽，你不要送了！可她兩手攏著茶杯，一邊說一邊跟出來了，她走得飛快，不像一個上了歲數(shù)的人。

她跟著我們，穿過深窄的巷子，一直走到車水馬龍的大路上。我媽媽說，媽，媽，你回去吧！我站下來，望著她，看她慢慢回轉(zhuǎn)身，趿拉著老奶奶鞋，慢慢地消失在巷口了。

我一轉(zhuǎn)身，把手里緊攥著的瓜子，全部扔掉。

我的手心黏糊糊的，又濕、又粘、又冷。我使勁在褲子上蹭了蹭，長長舒了一口氣，但瓜子刺鼻的香料味兒，仍然跟了我好久。

后來我不大見她，因為外公去世了，回去的次數(shù)越來越少。

我媽是每年必回去，回去了就先去看她。外婆說乖乖啊，乖乖！你可回來了！她一把拉住媽媽的手，看我一眼，說：姍姍也回來了哈，玩去吧！

我立即跑出去，跑上淮河大堤。

從很小的時候我就感覺到，她對我很是敷衍。她嚴重地重男輕女，對家族中的女孩，總是提不起來興趣。當然我媽媽例外，她在家庭里的地位，顯然是不一樣的。我沒興趣知道這些，也不耐煩聽她們說什么，我已經(jīng)長大了，對她和我媽媽的那一套，越來越不關(guān)心。

隔著老遠，能聽見她和我媽媽，肆無忌憚的笑聲。

她和我媽媽，做人都有些肆無忌憚，隨意議論別人，或是指責別人。我媽媽說：你！你讀書一點也不像我！我不說話，假裝沒聽見。我外婆說：老頭子！你看看你的幾個兒子，有什么出息！

對！就是這樣的口氣！

錯誤都是別人的，功勞都是自己的，我外婆和我媽媽，一向就是這么認為的，深信不疑。

我媽媽有時候，會有一些奇怪的舉動，比如有一次她回去之前，搜羅出一堆黃銅戒指，那是一種白酒盒子里的贈品。這種黃銅戒指的戒面上，都刻著一個繁體的“發(fā)”字，也有鑲一塊假翡翠的。我媽媽把它們包起來，說是拿回去給我外婆。我大吃一驚！難道我外婆，她會戴這種東西？

唐老師是離休干部，待遇很高的！

不知為什么，我媽媽常有一些驚人之舉。

她又不窮，她又不小氣，隨便走到什么地方，她都隨便送人東西。用我外婆的話說：你二姐，她見錢不切！“切”是熱切的意思，唐老師老家的方言。她這話，是對我的舅舅們說的。

我的舅舅們對我媽媽，全都畢恭畢敬。

但是媽媽她為什么，要送外婆這種一個錢不值的黃銅戒指呢？

我媽媽她，常有一些驚人之舉。

“我回家去，兄弟媳婦是要迎進門的！”我媽媽得意地說，“我離開，兄弟媳婦也是要送出門的！”

我媽媽更加得意。

這就是我媽媽，總是這種炫耀的口氣。

她在娘家的地位這么高，是因為我外婆，我外婆總是說：等你二姐回來，等你二姐回來！這是家里遇見了什么大事情。我外公去世之后，家里的任何事情，我外婆都說：等你二姐回來！其實有時是一些雞毛蒜皮的小事，根本用不著我媽媽做決定。我想她這樣說，一是為了強調(diào)我媽媽在家庭中的地位，二是希望我媽媽回去看她：你回來吧，家里有事哩！

我媽媽于是頤指氣使地趕回去，頤指氣使地坐下來，頤指氣使地說三道四，做一些自以為是的決定。

我外公說我媽媽：你和你娘，還真像呢！

我外婆就哈哈大笑，很高興。

我上了高中以后，難得回去看唐老師，總覺得見她一次，就老一次。

她見了我，還是像小時候那樣，乖乖、乖乖地喊我。枯瘦的五指攏著茶杯，指頭上戴著我媽媽送給她的銅戒指。

她又不是窮，又不是沒有，我想不明白，她為什么會戴這個。

我媽媽常要說，我很感激你外婆，鼓勵我讀書。你知道嗎？我去武漢讀書，你外婆還每年有錢給我。

我一歲半時，我媽媽去武漢讀書，得到我外婆的大力支持。當然，這不僅僅是經(jīng)濟上，那時我媽媽已經(jīng)拿工資了，我爸爸也在工作。最主要的支持，來自于精神方面。我外婆說乖乖！你放心去念書吧，媽媽就稀罕你念書！

我外婆似乎一輩子，都很稀罕我媽媽讀書。

“媽媽多會讀書啊！”她又開始得意，“你讀書一點也不像我！”

是的，我讀書不像我媽媽，我學(xué)習不太好。我反正考個一般本科就行了，我要讀那么好干什么？

我媽媽可不這樣想，她希望我讀書出類拔萃，把別人全都壓下去，讓男生有沮喪的感覺。所以她從中學(xué)到大學(xué)，都沒有男生喜歡她，像她那么自以為是，高高在上，誰受得了？

我不，我寧愿收獲男生的目光，我要學(xué)習那么好干什么？

幸好唐老師不知道，她要是知道我學(xué)習一般，一定連敷衍都不肯敷衍我。她嚴重地重男輕女，男孩子學(xué)習不好，她照樣“乖乖、乖乖”地追著喊，女孩子要是學(xué)習不好，就難說了。

“媽媽會讀書啊，”我媽媽又開始翹尾巴，“所以你外婆喜歡我！”

在唐老師眼里，世界上所有的小孩子，似乎都是她的學(xué)生，但只有特別優(yōu)秀的，才可以得到她的特別關(guān)照。

“唐老師……嘿嘿……唐老師！”我六舅說半截留半截，臉上是揶揄的笑。

我六舅的學(xué)習不好，幾個舅舅中，就他沒有考上大學(xué)。但他在家里依然受寵，這當然首先因為他是男孩子，其次……不不不！更重要的是他長得像我外婆。

他年輕時被稱作“英俊少年”，長眉入鬢，寬肩細腰，個子很高。

我準備結(jié)婚了，帶著我準老公回老家，我五舅設(shè)宴招待我。彼時唐老師已經(jīng)八十高齡了，仍然一杯接著一杯地喝酒，白酒，更兼滔滔不絕。她拿起一根煙，晃了一晃，邊上我的某一個舅舅一伸手，“啪”的一聲，為她點上火。

她抽煙的動作很嫻熟。她蒼老的面容，隱在繚繞的煙霧后面，有些莫測。

酒桌上大家互稱職務(wù)，一時局長、院長、校長的稱呼滿天飛，把我第一回上門的準老公嚇住了。當然是搞笑，不過我的幾個舅舅，除了六舅以外都很厲害，或是著名律師，或是著名學(xué)者。

唐老師旁若無人地抽煙，除了我媽媽，基本不和別人搭話。

這是我第一次看見唐老師不高談闊論的樣子，那之后再看見她，她也不太愛說話。媽媽說，你外婆真的老了，也不關(guān)心你舅舅了。過去我媽媽一回去，她總是和她說些我舅舅們的事情，誰誰怎么樣，誰誰又怎么樣。她一般都是報喜不報憂，光說他們的好話，尤其是說我六舅的好話。但現(xiàn)在媽媽再回去，她大多數(shù)時間都是沉默不語，偶爾會喊一聲：乖乖啊，乖乖你回來了？

過了幾年，她先是摔斷了腿，在床上躺了很長時間；后來又突然發(fā)病，昏迷，被送進蚌埠淮委醫(yī)院的ICU搶救，我們都以為她出不來了。

但她出來了，在床上躺著，基本不說話。

我回老家去看她，她瘦得好像沒有了一樣，頭枕在枕頭上，也小得像一個孩子。

她的頭發(fā)全白了，白得就像她頭下的枕頭。

六舅喊：媽，媽！姍姍來看你來了！

她靜靜地躺著，動也不動，沒聽見一樣。

六舅更大聲地喊：媽，媽！二姐來看你來了！

她似乎聽到了六舅的聲音，奮力朝他側(cè)了側(cè)頭。

媽媽俯下身去，輕輕喊了一聲：媽！

這一聲，外婆似乎聽見了。

外婆去世了，媽媽通知我，讓我和她一起回老家。

那是在上班的路上，我坐在車里。雖然我和她，不像和我奶奶那么親，但我心里還是很難過。

告別儀式是在傍晚舉行的，媽媽說這不是我們老家的規(guī)矩。訃告上寫著唐老師的生平，兢兢業(yè)業(yè)，勤奮克己，為黨的教育事業(yè)奮斗終生等等，都是很高大上的詞句。她八十九歲的高壽，喜喪，所以喪儀上并沒有彌漫太悲傷的氣氛。媽媽說，媽媽很感謝你外婆，一生都在鼓勵我讀書，如果不是你外婆，媽媽是不會有今天的。

“再也不能聽見你外婆，喊媽媽乖乖了。”媽媽說，眼里有了淚花。

唐老師不是我親外婆，她不是我媽媽的親媽媽。