這世界多殘酷，多美

賈柯

香氣突出，口味兇烈。

這是龍舌蘭酒的味道，墨西哥人常喝的一種酒。

弗里達是墨西哥人。她與它，杯手不離，尤其在她身體碎掉以后。

弗里達，讓我聞出龍舌蘭酒。

讀她，真是狼狽。一邊想逃離，一邊又中魔，一次自拔，之后，一次深陷。

“我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦學會了游泳，現在我反而被酒征服。”弗里達這樣說酒和痛苦。借一句，我看畫是想被美好淹沒，但卻在弗里達的痛苦之海學會了游泳，現在我反而被她的痛苦征服。

磁的兩極，相斥相吸。

真嗆人。

痛 苦

“我的畫中的信息就是痛苦。”

痛苦，是弗里達的繪畫主題。尤其，身體與愛的痛苦。

血泊。傷口。碎片。箭。槍口。淚滴。

畫布上，痛苦濃墨重彩。

“她的作品綻放了女性真實、現實、殘酷和痛苦時的堅韌品質。任何女性都無法像此時底特律的弗里達在畫布上展現如此浩繁的痛苦詩篇。”里維拉，年長弗里達二十一歲的丈夫是墨西哥擅畫巨幅壁畫的著名畫家，他最先發現弗里達藝術上驚人的表現力。看過的女性畫家中，把痛苦潑得像海嘯般不可阻擋的，想起來，的確弗里達是唯一的一個。

她的畫不是我第一眼歡喜的那種。

驅光，向暖，尚美，是我個人固執的一點傾向，不敢向著深淵出發，怕掉進去，上不來，從此只能與黑為伍。活著，我喜歡途經一切看起來美好的事物，花，春天，雪花，光亮，和會微笑的臉。

也許，美感也是一座囚籠。想把一切黑色素擋在視線。這是一種天性，承認它也是一種自欺。仿佛，一個人只要閉上眼，轉個身，有些事物看不見，就等于消失。是的，我害怕血泊，傷害，疾病，槍口，災難，還有，過多的淚水。

陳述她的畫，比證詞艱難。

她畫生育。

《誕生》，也是我第一次在被稱為藝術的繪畫中看到這樣的畫面。畫面上整個世界似乎都被清空，一間空曠而孤獨的房子，只有一張白床，一個蒙著頭的產婦，身下一個嬰兒的頭擠探出來，墻上的圣母像表情衰殘而哀傷。床單像一片大地，盛著白，盛著血紅。這幅畫，濃重的死亡氣息讓人窒息，這窒息我竟然感到是親切的，那么近。

生育，是女人的烽火線。

單單看到女人懷抱嬰兒的安詳之美是不夠的，遠遠不夠。渴望生育的女人都曾像一個義士，視死如歸。這個時刻，是世代女人都曾有過的時刻。是人類最必須的一種創造。需要愛，力氣，還需要運氣。

生命，來自水，更來自血。

生與死為鄰。

她畫災難。

連觀察都可以免掉，自己就是災難的樣板。

“我沒生病，我只是整個人‘碎掉了。”弗里達說過。先用最簡的話，來揀出她自身的災難碎片，一塊，一塊，又一塊。手會發燙，手會冰涼。

——六歲，患小兒麻痹癥，左右腿終生不齊。

——十八歲，弗里達遭遇車禍，是她人生第一次意外。

——與畫家里維拉的婚姻，是她人生第二次意外。

——一生，三十一次大小手術。

——懷孕三次，艱難又危險，三次流產。

——四十七歲，截肢，同年再沒有醒來。

《受損的脊柱》是她畫災難的一幅代表作。這幅畫，最初一眼我產生過明顯的錯覺。一把槍穿過女人的整個身體，直抵頸部。身體之美與摧殘如此集中，給人沖擊強烈。不是槍，是脊柱，裂成殘片的脊柱，再看，再看，看出來了。

身體是一個仙境。

誰說不是呢？尤其是女人的身體。從古希臘羅馬開始，人類就懂得贊美身體，將身體看作神所賜的美物，如果說自然是宇宙的基本倫理，那么人的身體就是自然中的自然，尤其那些天生美好的身體。稍加回顧，女人的身體在西方藝術史上更是美的有力擔當，歷世歷代的藝術家，千回百轉地表現女人的身體，從未厭倦。為什么？審美，是人類的本能與天性啊。

看《受損的脊柱》，一個迷人的女人，烏發，體態健美，膚色如小麥，乳房飽滿，有體力者的自然結實之美，可以想象，這個身體是慣于奔跑的，也是慣于歡愛的，這個身體是可以自傲的。

畫面背景是有著坑洼的黃土地。紫藍的天，像陰云還嫵媚的時候。大地上的一處處陰影，陷落如巨坑，卻讓人看到了危險，大地上的危險，活著的危險。 大地與女人，本來多完美。大地即女人，女人即大地，都是地母，都是輪回于愛與生產，都是不朽的創造者。只是，脊柱斷了，身體碎了，滿身都是釘子。

于是，女人的身體在原始之美上，被命運加上破碎，這仿佛是正值豐美卻被風雨打落的花朵，又仿佛是莊嚴大美卻斷壁將塌的神廟，還仿佛是飛翔天空卻不幸被槍擊中的黑天鵝，翻手為風，覆手成雨，這樣的生命張力，比雨果的美丑對照原則，還要震撼強烈。

真是，美與殘酷為鄰。

她畫傷害。

《只是刺了幾小刀》，這是一幅場景畫，帶著黑色幽默的戲劇感。

一間不算干凈的房子，依然空蕩蕩，一角只有一張并不大的床，灰床單，卻有一張雙人枕，這算婚姻之床么？女人頭發散亂，躺在床上，閉目，張嘴，全身沒有遮蓋，一只腳還穿著黑鞋，另一只腳卻光著，身上枕下都沾著血跡，發黃的地板上也散灑著血跡，紛亂的傷花似的。床邊站著一個男人，女人的丈夫，穿著整齊，戴著黑帽，衫上也沾上了血。兩只鳥，一白一黑飛出一個句子：只是刺了幾小刀。

這幅畫更像一樁事故，它的確也有出處，一樁社會新聞。

不過，弗里達畫這幅觸目驚心的作品有個人背景，里維拉，她的連醫生也認定不可克服生物性的丈夫剛剛和她最親的妹妹私通。

畫面，太直白酷烈，弗里達完全舍棄了一切隱晦的象征的看上去視覺更容易接受的方式，完全寫實。刀有刀的形狀，血有血的顏色，痛有痛的表情，麻木有麻木的樣子，什么也不擦掉，什么也不修剪。

原封不動，保持現場。

白描，是文字中最不修辭的一種修辭。弗里達也讓我看到畫布上的白描，呈現沒有被打掃過的一部分生活。有人說，沉默也是一種表達。有人說，此時無聲勝有聲。有人說，任何一樣靜物都隱含故事。那么，不遮掩也不修飾的藝術面孔中不和諧的“斑點”與“皺褶”，恰恰有可能是表象中的本質。

刀與血，是這幅畫的怨念，彩色也轉移不了人看到它時的注意力，一切不為別的，只為情感。一生二，二生三，三生萬物。情感也如此，情生欲，生愛，生恨，生愁，生厭，生出無限種后果，有些，是美好的，有些，卻是可怕的。

情感，是人心里開出來的花或深谷，可能是一朵合歡，可能是一道深淵。靈魂相吸，三界不管。靈魂相斥，三界大約更不管。那里的水太深，層次萬千，變幻莫測，誰能洞穿？

愛不知所起，恨也不知。傷害呢？大約也不知。

愛與傷害為鄰。

為什么？弗里達一定要畫這些？

畫痛苦。不倦地畫。

生命苦短啊，畫筆，顏料，畫布，都不要浪費，求魚得魚，求餅得餅，見花花開，求愛得愛，不好么？春天有桃，夏天采蓮，秋天楓紅，冬天下雪，看不完啊，這些循環，這些美，這些安慰。

可為什么呢？看弗里達畫的痛苦，我卻記住了這些痛苦，甚至好像在這些痛苦里又活了一回。生而為人，生而為女人，是不容易的。

為什么，承認痛苦的存在對人來說那么難？

自問。

有生不是就有死？有健康不是就有疾病？有愛不是就有恨？有和平不是就有戰爭？有春天不是就有冬天？有歡樂不是就有痛苦？

一個星球會與另一個星球為鄰。

痛苦，為什么一定要成一口蓋上的井，流聲嘩嘩，卻遮遮掩掩，仿佛是世上的一種羞恥。痛苦，難道不是生之為生的一部分？端詳一次痛苦，承受一次痛苦，擁抱一次痛苦。

布勒東說，弗里達的畫是“纏繞在炸彈上的緞帶”。

也許，這也正是熱愛生命的一種方式。

她畫自畫像。并且是大量地畫。

自畫像中，給我印象最深的畫家有兩個，一個是男人，凡·高，一個是女人，弗里達。

梵高一生畫過四十多幅自畫像。凡·高《親愛的提奧》中寫過反復畫自畫像的原因：貧窮。請不起模特，他就畫自己，他說：“當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。” 看他的自畫像，瘦削，皺巴，特別是他的眼神，那種因清白而在世上活得無比焦慮、艱難、脆弱的眼神，多么撼動人心。凡·高的自畫像，畫出了男人的驚懼，這種驚懼，比英雄更讓人體恤。甚至，因為這一幅幅自畫像，我感到世界應該更加善待散落在大地上兵荒馬亂的那些瘦男人。

弗里達更多，五十五幅。

“我畫自畫像是因為我長期獨處，因為這是我最了解的主題。”

獨處，則是弗里達每一幅自畫像背后的注腳。

她怎么能不獨處？病床，素來有兩種色，交替登場。

一種，痛苦的紅。

一種，孤獨的白。

很多時候，弗里達在紅里醒來，在白里睡下。于是，自畫像以慰獨處。了解自己，是人一生的事。也許，一生也還不夠。

五十五幅自畫像，是弗里達所了解的自己。

畫布的弗里達，有時發型有變化，或黑黑的直發，或卷束的發髻，飾物有變化，有時蝴蝶花朵，有時環佩丁當，有時裝束有變化，輾轉于西式歐風與墨西哥本土風情，甚至她的身體，有時也化成鹿身，自畫像的背景物，也都在變化中，有叢林樹葉動物，也有暗色室內。這些，讓弗里達看起來繽紛，無處不在，又百般變化，像是有魔術。

看弗里達的自畫像，想起西班牙弗朗明戈中的女子獨舞。據說，這種獨舞中的女子最具誘惑力，身著艷裳，獨自起舞，表情冷漠如孤星，肢體動作散發出的氣息卻濃烈，充滿生命與愛的熱力，或痛苦。

自畫像，又何嘗不是一種筆墨色彩洋溢在一方畫布的獨舞？

畫與舞，當然是兩回事兒。在表達生命上，從足踝到手端，也許又是一回事兒。飛揚和孤獨，靈魂會找到各自的方式釋放。

所有的弗里達，又有獨一的標識，來自于臉和表情。

濃黑相連的一字眉，是弗里達自畫像的一道暗器。眉，是一個人臉上的江山，眉宇之間，暗藏一個人的氣象。弗里達的雙眉，一展開，一連起，便有一種勢，一股英氣雄渾。

神情，是弗里達自畫像上的另一道標識。冷峻，看不出表情，或者說過濾掉了表情，只留下冷。所看到她的自畫像全都如此，無一例外。無論那張臉眼下掛著淚身上插著箭釘著釘，還是流著血。痛苦呼嘯穿過身體，而臉上不為所動，仿佛從來沒有發生過什么。

想起雕像《拉奧孔》。表現英雄拉奧孔被蛇纏繞的臨死一瞬，身體是極度扭曲的，是在痛苦中掙扎的本能樣子，面部卻像一張白墻，近乎水洗的透明，看不出驚懼，憤怒，或最后的痛苦。拉奧孔的臉是一道謎。就像，對話中的沉默，文字中的省略號，正面人群中的背影。

沒有表情，也是一種表情。這也大約是最具包孕性的一種表情。哭泣，歡笑，叫喊，平靜，期盼，絕望，厭倦，麻木，包容，承受，每一種表情刻在每一種瞬間，要把它們打包放在一塊兒，只能是一張沒有表情的臉。

因為沒有，所以，無所不有。

還有，硬氣。輪廓和胡須，這兩樣也是弗里達自畫像中不可不說的硬件。那是弗里達自畫像中所了解的自己。

女人，較于男人，僅從面部上看通常來說具有一種柔和的特質。可以說，柔性，是女人的臉部之光，也是女性給這個世界所帶諸樣美好中格外動人的一種。

弗里達似乎有意撇開這種柔性。看過相片中的弗里達，情人尼科拉斯攝影鏡頭下的弗里達，神色安詳，柔和，清艷，這個女人，美眷如斯。顯然，弗里達想畫的不是照片上的那個自己，他人眼中的自己，鏡子中的自己，她畫所了解的自己，另一個弗里達。

相片與自畫像，哪個更像弗里達？

一張雌雄同體的臉。

自畫像中的弗里達，輪廓硬朗，把柔和削為峻谷，骨骼立出來，配上眉宇，別有錚錚之氣。此外，在自畫像里，弗里達從不忘記給自己的唇上抹下兩撇胡須，雖不濃深，但足夠清晰。一字眉，硬氣的輪廓，橫冷的神情，兩撇胡須，都為女性臉上少見，這些，在弗里達的自畫像中卻一再得到強調，這不是相片上的弗里達，畫中的弗里達，這個弗里達，是弗里達更了解的自己。

忽然想到桃花。

春之艷，桃色獨占三分。《詩經》開始，桃花便入詩入畫入人家，詩畫一比興，灼灼其華，桃花就成了女兒，成了婦人，成了世上那些美成春的女人。桃花開成女人花，那是人眼所看。

草木有性，桃花本為雌雄同體。

弗里達看自己，也是雌雄同體。

弗里達耽美。對色彩，對服裝，甚至小到頭上的一兩樣飾物，弗里達都不潦草，并且深深享受其中的繽紛。畫布上自己的臉上身上，除了弗里達作為女人的性別美感，還兼具畫家銳利的畫風，這些，使弗里達自畫像擁有獨特的美，足以區別于一個博物館里的眾多肖像畫。

弗里達通過畫筆，喚起自己的另外一部分。這一部分，從形式感上似乎是雄性的，如此濃重的眉宇，硬朗的面部線條，冷淡的眼神，還有那兩撇胡須，幾乎是男性的標志，長在女人臉上幾乎像一種剪輯錯誤的羞愧，這些，弗里達一一接納，并且，大張旗鼓地以筆墨昭示出來，這也表明一種態度。

雄性特質，弗里達認為女性也有，并且成為女人美感的一部分。這種特質，內化到精神，是一種力美。

柔與剛，是兩種不同的力量。

柔屬陰，剛屬陽。是常識，也是慣性思維。性別是天生的。絕大多數帶著自己天生的性別來到世上，并接受這個性別，如此一生。就像一個半圓。只剛，只柔，就是一種半圓。具體到性別的人，只具備孔武之力缺乏情腸思緒的男人，就是感知上的一種半圓。只具備細膩柔軟缺乏果敢決斷的女人，也是感知上的一種半圓。無論，男人還是女人，最完善的狀態都是一種球體，而非半圓。這里，剛柔并濟就是一種球體。

柔性與力美，邊界可破。

剛與柔，男女可以兼備。

想想中國的《木蘭辭》，花木蘭戰時可以“萬里赴戎機，關山度若飛”，回鄉之后照樣“當窗理云鬢，對鏡貼花黃”。一個女兒身上，既柔軟又英氣，完全可以。

看弗里達的自畫像，是具象的，又是精神的。標志性的形式，她畫地圖一樣，面部一點一點都沒少去，而且還都打上著重號。這些自畫像，又決非只是一張臉加一條項鏈一件衣裳的換裝組合，她的精神氣質逼人，弗里達畫是內心的自己，一畫再畫，畫給自己看，而后，人們看到了，也包括這么遙遠的東方人。

亦柔亦剛，先成為一個人，而后，男人，女人。世間本如此。

弗里達，生而有幸成為女人，生而不幸成為女人，既如此，那就每一寸可見之處都安于女人的樣子，每一寸精神要保有剛毅之力。

柔屬女人，力也屬女人。

兩性狀態

關系是一種存在。

人與世界，人與人，人與自我，衍生出萬般關系。人在世上，總會生發出點什么關系，不是與外界，就是與自我。

兩性關系，是人類各樣關系中永遠的靶心。

如果說，自畫像是弗里達在病床上對自我的不斷認識，那么，兩性狀態，是弗里達作品呈現出的另一種重要探索。探索，是此刻行文的一個追加詞。也許，于弗里達的自發性狀態并不相宜。因為，從本質上講弗里達是百分之百的體驗者，而非冷峻刻意的觀察者。

評論家布勒東認為弗里達的畫作是超現實主義的，有種夢境色彩。的確，看她的畫，時常有非理性的異樣風采。

“我不畫夢。我畫我的現實。”

弗里達堅定地認為，她的畫全然寫實。現實，即她的個人體驗，純粹的女性體驗，這體驗是她帶著體溫熱情也流著血淚一滴滴一寸寸的感受，無比真實。

弗里達并非是一個自覺的女權主義者。她對男人對婚姻對愛情包括對性的認識皆出自個體生命。沒有先入為主的思想框架，沒有以立場決定人物關系，她一系列自發在非連續時間里呈現出的男女關系才格外撼人。如一個蒙眼的行路人，一無所知，卻逐漸摸出道路的秘密。

弗里達畫自畫像，畫女人，也畫男人。

以畫面來表現人類當中男女關系的復雜程度，太難。通常，不若語言文字，畫面定格為一瞬間，它的信息相對固定而偏少，文字可以從外到內層層描寫，看得見的，可寫，看不見的，化成心理描寫，獨白，意識，也可寫，而且絲絲入扣，如剝筍，可以到底。

弗里達不同時期畫的以男女關系為主題的作品，時間上是跳脫的，并沒有看出來是有意創作組畫，恰恰時這種時間分離主旨分離的作品，放在一處看，可以看出弗里達這類作品的驚人之處，弗里達一路跟著體驗走，跟著體驗畫，云無心出岫，一系列作品展開下來，山環水繞，而呈現出活生生的動態的變幻的兩性關系，像隱秘的雙人舞。

不同年代畫出的男人和女人，都是同一個男人，里維拉，都是同一個女人，弗里達。畫面呈現出的男女關系卻不是一馬平川，不是光陰的原因，不是男人女人的臉和頭發由年輕變老的自然變化，而是兩性關系的復雜變化。

畫上的他和她，時而恬靜，時而痛苦，時而親近，時而疏離，時而恩愛，時而相殘。是的，僅僅一個男人，一個女人，似乎涵蓋了自有人類以來男女關系的種種極點，溫存而安詳，甜蜜而危險，激烈而悲傷。

沒有立場主義，只有生活本身。

世上什么是最幸福的事？

遇見愛。

世上什么是最不幸的事？

愛走向另一端。

男人是女人的幸福點。

弗里達和里維拉的婚姻，被稱為“鴿子”和“大象”的結合。這個戲謔的說法，起先主要出于弗里拉和丈夫站在一起體格上的懸殊樣子，里維拉身形又高又壯，如果不說他是畫家，他的造型走在街頭很容易被想成屠夫或將軍；弗里達卻是身體小巧而精致的， 兩人靠一塊站，的確像鴿子偎在大象旁。再說到兩人從事的藝術創作，里維拉擅長壁畫創作，單氣勢就很磅礴，這也很大象；弗里達崇拜里維拉，就是對他的壁畫四十五度角仰視，還曾嘗試也這樣創作，終因天生路數不同也放棄，從一幅幅尺幅不大的“小畫”中找到了自己通神的天分，她的作品，從美術尺幅上來與里維拉的壁畫比較，也可以說是“鴿子”和“大象”。

弗里達早期畫過一幅二人像。是弗里達作品中少有的歲月靜好的作品。畫上，棕色背景，二人一黑一紅，男人莊重，女人嬌俏，煞是人間對生活篤定信心的一對如意人。里維拉西服齊整，高大敦實，表情平靜，像一座安穩的山，一手還握著調色盤和幾支畫筆，弗里達如此強調里維拉的畫家身份，這也是她戀慕他的起點，甚至也是自己后來也成為畫家的初因，為了自己的手能畫畫，離他的靈魂更近一點。弗里達把自己畫得像小鳥，紅艷的大圍巾，墨綠的長裙，齊整的發髻，她把手放在他手里，頭也微微地偏向他。男人的臉，看著信實，女人的臉，很安詳，粉鳥銜著字句鍛帶在二人中間。

這幅畫，男人女人牽手，活成生活童話。

男人是女人的愁之源。

一幅自畫頭像里，弗里達頭發亂了，眉宇含著憂悶，嘴角朝下，這是一個女人閱經了苦痛的樣子，有幾顆淚在眼窩之下。頭像中也有里維拉，不在身旁，而在眉額之間，這個縮小的里維拉長著三只眼睛，這樣的構圖，蓬亂的頭發，暗沉的深色，一起給自畫像一種巫術感。

眉宇之間，最見心緒。這幅畫里，痛苦的女人眉間藏著一個三只眼的男人，又有話說，眉心，眉心，眉也是心，眉頭上的，便是心底下的。男人，是女人的憂愁之源。從這幅畫，我讀出這樣的意味。也許是誤讀。

男人是女人的孩子。

弗里達有一幅神巫感很強的畫，畫面背景半晝半夜，神靈半隱，萬物之母如巨，膚色發綠，發辮如藤條，乳尖滴乳，草木在她身上生長，中間一個人間的紅裙女人，依然是弗里達，她懷中抱著一個體格巨大的男嬰，成熟男人的面孔，里維拉，曲腿彎在女人的臂和懷里，那姿勢仍然是個孩子。

神，萬物之母，女人，男人，是層層遞小的關系。

這幅畫，和早期的男女關系顛了個兒。

女人，從男人的小鳥，變成男人的母親。

男人，從女人的靠山，變成賴在女人懷中的孩子。

畫中，男人是孩子。

男人是什么樣的孩子？

或者說，當我們在說男人，女人，類化是不公正的，生而有限，我們能了解多少男人多少女人，也許，我們說的只是這一個男人，這一個女人。雖然，弗里達本身很迷人，情欲蓬勃，一生不乏對男人的體認，體認最深的還是只有一個，靶心一樣位于生命最正中的這一個。

里維拉，就是弗里達的這一個男人。

當女人把男人看成孩子，體內一定流淌著博大的母性，這和愛情不一樣，卻會生產出比男女之情更廣闊的愛，含著憐憫，含著包容，含著接納。

想知道，她為什么會把他看成一個男嬰？這其中有謎。

男人是女人的缺席者。

《兩個弗里達》，這幅畫耐人尋味。

這幅畫，我將它看為表達男人關系的一幅重要作品，盡管畫面上完全沒有男人，女人身邊沒有，眉間沒有，懷中也沒有，天空中沒有，大地上也沒有，似乎男人和女人不在同一個星球。畫面背景天空烏云灰黑壓頂，兩個弗里達坐在同一條長椅上，彼此牽手。一個弗里達穿西裙，裙上一把剪刀，在剪斷血管一樣的長線，血流在白裙上。一個弗里達穿民族裙，手里握著什么。特別讓人注意的是心臟，兩個弗里達的心臟，都像被透視一樣袒露出來，像心型的跳動的碩根，兩個心臟，通過一根長長的血管連接在一起。

畫中表現的是，女人不再向男人求索愛或慰藉，她轉向同性，轉向自己，彼此相連的，不再是一個男人的心和一個女人的心，而是兩個女人的心。

兩個弗里達是姐妹？還是自己和鏡子？

這幅畫的背景，是弗里達面臨離婚，作為女人面臨最親密的男人缺席。

消失，從彼此的生命退出，是男女關系的一個末端。

弗里達是一個愛者，愛生命，愛男人，愛女人，愛孩子，愛身體，愛美的事物，凡愛者，是要將與愛相關的一切附著物一并收下的，包括一切處境，情緒，狀態，一切，便是好的連著不好的，根根脈脈，不離一枝。這一切，終以畫的方式，成為長卷地圖，標識出兩性情感關系的諸種狀態，婚姻也好，愛情也好，本質上是兩性之間的纏綿不絕又孤獨隔絕的人性關系，是同盟，是朋友，是敵人，是陌生人。

兩性在秘密花園，在戰場，在不毛之地，發生的或沒有發生的一切，過去有，現在有，將來還會有。

且一場場輪回轉換，永無休止。

墨西哥風

凡迷人的事物，總有一言難盡的氣息。

這氣息，可能極為單純，比一滴水還單純；也可能是混合體，像采集了多種林間氣味調制出來的迷魂香，風一吹，這種氣味吸引你，風一吹，那種氣味吸引你，任誰捕捉，只劫持得它一部分，它本身始終是飄忽靈動在天外。

看弗里達，讀弗里達，承認，幾乎找不到誰的生命像那樣支離破碎的了，也難再找出第二個尤其女藝術家那么執于表現痛苦了，可是，看完她和她的畫，不會覺得眼前是黑色，也不是灰色，而是進入到一個色彩斑駁活潑跳脫的世界。

風格即人。

畫的風格來自人的風格。

看弗里達的畫，把主題放在一邊，時常都會覺得意象，色彩，構圖，別有風味，出其不意，恍若夢境，有著奪目的異域風采。

墨西哥風，先這么說吧。

色彩奪人。

弗里達的繪畫，色彩感嘩地撲面而來，一種無序而成序的感覺。她的用色更近于大地的原始狀態，蓬勃而有張力，看上去鮮明醒目，像野生花，并不遵循后天章法，卻恰合了天地自然。

弗里達畫萬物之母，沒有按照常識畫黑發或金發，身體皮膚也沒有用黑白黃色，她大膽用自己的精神理解去創造出新的身體色彩，綠色，身體是綠色的，頭發是綠色的，一個綠色的大地之母，初初看，好怪，再想想大地上的事物，最蓬勃有力的色彩，不正好是綠色么？弗里達的色彩，在很多畫中契合熱帶叢林的明艷繽紛，仿佛自己只是一個輕松的采擷者。同時，這些忽明忽暗的色彩又契合她的精神結構，色彩，也是弗里達畫布上的心情晴雨表。有時，她用色彩營造神魔降臨給人帶來的敬畏感，那種恍若現實之外的幽夢氣息，實在也會令人對畫陷境，有些森然噤聲。

弗里達畫人物，也常常將人物置于墨西哥的自然世界。叢林，猴子，鳥，蝴蝶，花，鹿，人物時常與它們相生相伴，特別強調人活在墨西哥熱帶別樣的草木風情之中。多幅自畫像，雖然是同一張臉，在形式感上卻萬般變化，瑰麗多彩，弗里達以服飾為切口，盡量展示出墨西哥本土化尤其印第安人的民族性審美，在多幅自畫像中，弗里達都讓畫中的自己穿著各樣的印第安裙，最美最具個人氣質的弗里達，也正是穿本土民族服的這一個。印第安人的服飾來源：“特萬特佩克地區特華納人的據說流傳于茨岡人部落的傳統邊飾長裙，華斯太卡山脈哈瓦卡刺繡罩衫，米卻肯州和哈利斯科州的絲質大披風，托盧卡山谷奧托米婦女穿的緞子襯衣，以及尤卡坦地區的彩色繡花上衣。”弗里達把這種審美從日常生活延續到藝術創造，她不僅在墨西哥穿各樣的印第安人服裝，到美國生活的幾年中，也一直以這種多姿多彩的民族服裝為榮。

美感來自文化自信，并成為藝術創造的精神源泉。這些，讓弗里達的人與繪畫同時擁有鮮明熱烈的墨西哥民族風。

讓人著魔。

意象魔幻。

超現實主義，又想起美術評論家布勒東對弗里達作品給出的評價，這個說法，也讓弗里達走進美國時大放光芒，二十世紀上半葉的西方藝術領域該是多么厭棄現實主義，現代，后現代，正是異軍突起。

弗里達堅稱，自己從來都是畫生活畫現實，無一筆是虛是夢。她說自己寫實，一定是真的。因為，弗里達是天生的體驗派。看畫者的視角，又的確看出超現實的意味，她的作品意象的確常跳躍眼睛里的現實世界。

那么，什么是現實？什么是超現實？

常常，當人們在說同一個語詞，對它的理解和定義是不一樣的。

弗里達說的現實，也許是它們在本質上真實的，即使肉眼看到的不是這個樣子，現實與真實為鄰。

評論家為弗里達的超現實主義而大加興奮，藝術界正盼望新的風尚。

弗里達誠實地說過，并不知道別人從自己的畫中看到了什么，她畫畫，只是因為她獨處時間太長，畫畫成為她的需要，她只為自己而畫。

弗里達拒絕流派，什么主義都不要。

實踐者與理論家似乎風馬牛，搭不上同一趟車說話了。

也許，里維拉是弗里達作品最好的閱讀者，欣賞者，評論者。他談墨西哥和弗里達的內在關聯，這么說：

“在墨西哥，現實和夢想被視作是混雜在一起的，奇跡被認為是日常發生的。”

“印第安神話與她的個人神話，墨西哥民族的歷史和她個人的現實全部融進她那色彩斑斕的顏料中。”

是了，神話意象的民族性與個人思維在弗里達的畫筆合為一體：

把晝神與夜神畫在同一時空里；把家族譜系人物圖從祖父祖母父親母親到自己枝枝脈脈落在一起，用長長的血管和臍帶把所有人連在一起；把男人畫成嬰兒，額上長出第三只眼睛； 一只受傷的鹿，在叢林奔跑，而臉卻是弗里達；一個水盆，因著半盆水，呈現出奇妙的世界，男人女人纏繞于熱帶植物之間，因著水的光線作用，水中的腳變形得像螃蟹；飛翔的床，孕婦躺在白床上，嬰兒卻升在天空；躺在大地上的弗里達，穿著長裙，仍有很多綠葉枝條從體內生長出來，與大地相連……

比如《墨西哥與美國交界的自畫像》，這是一幅對文明很有態度的作品，意象依然有魔幻意味，穿西裙的弗里達踩在墨西哥與美國的交界線，美國地界上是高樓，煙囪，機器，電纜，文明是如此生硬，墨西哥大地上，卻是一派原樸景象，太陽和月亮同時高掛，草木，花朵，石塊，土房，和原生態的人，自然的氣息在生長。

想起二十世紀哥倫比亞作家馬爾克斯那本讓世界瘋魔的《百年孤獨》，有記者好奇，里面的內容真實嗎？馬爾克斯堅定回答：每一行都真實。

民族性的神話，個人的獨特思維，也是現實和真實的一種。

當我們不把現實局限在眼睛看到的發生的社會現實，而將思維體系、心靈活動、想象力，都看作真實的延伸，那么，人的大腦將會腦洞大開，將會看到更加令人驚奇的世界。

弗里達在畫中彰顯黑西哥本土尤其印第安人的存在方式，一如她生活中的態度，使得她進入西方美術界時別有一種不被歐風所挾持橫空而來的異質感。

西方對弗里拉作品的贊美層出不窮，畢加索曾老實地說沒有人能畫出弗里達那樣的自畫像，特別記得里維拉的一段話，覺得那段話迷人靈動的程度恰與弗里達最相襯：“她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精致美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生。”

獨立不依，總成最美。

“我希望這一路能愉快，這一次我不想回來了。”

弗里達四十七歲在筆記寫下的臨終遺言。

有人猜她截肢后自殺，誰知道呢？

“如果有翅膀可以飛翔，為什么我還需要腳呢？ ”弗里達自己卻這么說，這個女人，真勇敢，還幽默，我猜，她能把老天氣哭。

想起讀到墨西哥亡靈節的一段話，“我們墨西哥人對死亡是嬉笑相對的。要跳舞玩鬧，什么借口都是好的。出生和死亡是我們生命中最重要的時刻。死亡是哀悼，也是歡喜；是悲劇，也是玩樂。要迎接這最后的時刻，我們備上小小的骨頭狀糖面包；圓圓的，就像生命的輪回；在中心，是頭顱；甜甜的，卻陰氣森森。那就是我。”

于是，我相信墨西哥是一個高蹈的民族，這個會慶祝死亡的民族該是世界上最懂得快樂的民族。

但愿，弗里達最后一刻帶著墨西哥人的天性。

死也快樂。

唯藝術不死。

還是說畫，《生命萬歲》是弗里達最后一幅畫。這是弗里達畫中最畫風出竅的一幅，沒有一絲痛苦，無比安寧。看弗里達很多的畫，無論主題畫面如何酷烈，都還終是可以屏住呼吸。對著這幅靜物畫，一遍遍看，眼睛卻慢慢濕了。

靜物，西瓜。瓦藍，青皮，紅瓤。

被刀切開，這次紅色的不是血，是豐美的果。

如此醇美，如此沉靜。

真好，生命萬歲。