你是我的“史今班長”

文/戴永洋

2018年，注定是刻骨銘心的一年，不僅于我，從機關來到連隊，成為一名政治指導員，更因為，我的老領導孫克勤光榮退休了。

說光榮，完全名副其實：從軍38載，從一名戰士成長為一名師職領導干部，先后被表彰為“全軍優秀黨務工作者”“優秀團主官”，出版了我國第一部全面反映志愿兵生活的長篇紀實文學《中國志愿兵》，5次榮立三等功……

如果說，這些榮譽還不足以證明孫克勤是一個光榮的人、一個優秀的人、一個值得敬佩的人，那么，不妨來聽我說說有關他的故事吧！

該從哪里說起呢？我想，還是繞不開與他相識的那個下午。彼時，他是團政委，我則是一個剛剛下連的新兵。下面，便是我和他的對話。

“小戴同志，剛剛參觀了我們單位的榮譽室，心里有什么感想？”他問。

“您——出的那本書！”我答。

現在想來，那時的回答真叫一個尷尬呀！原以為，如此狼狽的初見，幾乎可以宣告兩人緣分的終結，不承想，一切竟完全出乎我的意料——師里組織新聞報道員集訓，他安排我跟隨一名新聞干事前往參加，給了我一把打開文字大門的鑰匙；解放軍報社的編輯來單位采訪調研，他又安排我代表義務兵參加座談，親自幫我引薦編輯；原南京軍區《人民前線》報新開“軍營故事會”欄目，他又第一時間把我叫到辦公室，給我找素材、理思路……

是不是有些意外？說實話，這還不算什么。你大概怎么也想不到，他竟然會親自為我這樣一個初出茅廬的列兵改稿子。沒錯兒，確實是改稿子，而且是不遺余力、細致入微地改稿子，不然怎么會連一個不起眼的標點符號都不放過？

當然，這正是他的行事風格。在他的眼里，只要關乎官兵的切身利益，特別是成長進步，就沒有小事，再小也值得傾力而為。就像他在自傳中說的那樣：“做人，不一定要風風光光，但一定要堂堂正正；處事，不一定要盡善盡美，但一定要問心無愧。”“每離開一個崗位，我都不希望自己成為被官兵盼著離開的那個人?！?/p>

接著說我和他的故事。他不僅幫我改稿子，而且還不吝贊美，甚至到了令人難以置信的地步：“小戴的文筆不錯，比我們政治處的一些干事都要好!”

怎么可能？政治處的干事們可都是單位的“筆桿子”！但是，一次不信，兩次不信，說了三次，我心中就難免有些動搖了，畢竟，一名團職領導干部實在沒有理由和一個列兵說假話。自那以后，我便如走火入魔一般，除了正常訓練和業務工作，幾乎把所有的時間都用在了學習和寫作上，“生產量”也由起初的一周一篇向一周兩篇前進。那真是一段忘我的時光。然而，讓人難過的是，只見掛號信一封封寄出去，卻不見自己的名字見諸報端。難道我不是這塊料？我想放棄了，但耳邊又忽然響起孫政委的那句話：“小戴的文筆不錯，比我們政治處的一些干事都要好!”我決定相信他的話，再堅持一下。終于，在將近一年的堅持后，我迎來了屬于自己的“春天”，接二連三地在報紙上發表文章，甚至還有作品登上了期盼已久的《解放軍報》。

不得不相信，命運就像河流，只要勇敢地轉過一個彎，以后便順風順水了。這不，第二年，我又如愿考上了軍校，成為了一名“準軍官”。

光陰荏苒，歲月之河悄悄流淌了10年，我早已走出了“象牙塔”，成為野戰部隊的一名一線帶兵人。然而，時間越久，心中的疑問越深：當年，老領導為什么總是夸我的文筆呢？

我決定當面問問清楚。

今年夏天，得知老領導即將解甲歸田，我給他發了一條短信，邀請他來駐地。可誰知，見了面，話就在嘴邊，卻就是問不出來。目送他登上返程的汽車，消失在來來往往的車流中，那個疑問被我生生地咽了回去。

那天晚上，我有些失落，一個人無聊地看著電視。電視里正在播放電視劇《士兵突擊》，一個場景映入了我的眼簾：初入軍營的許三多因為受不了裝甲車的顛簸，一下車，就吐了一地，眾人都搖頭嘆息，唯有班長史今走上前，拍著他的背，笑著說：“今天不錯，下了車才吐！”許三多有些不好意思，轉過頭，對著史今問道：“班長，你為什么總是說我不錯？”

看到此情此景，我覺得時間仿佛突然停止了，我的眼睛莫名地有些濕潤，原來，現實生活中真的有“史今班長”，而孫克勤于我，便是“史今班長”呀！

時至今日，我仍時常在想，如果我的“兵之初”沒有遇見孫克勤，我的軍旅生涯乃至我的人生會不會是另外一個樣子？我還會不會像今日這般陽光自信、這般踏實肯干、這般滿懷希望？

當新兵成了老兵，便是老兵離開軍營的時候——即使是軍銜已至大校、軍齡已滿38年的你。我想了想，要不就把你光榮退休的這天作為我們的一個紀念日吧——從今天起，我不再叫你 “首長”，咱就按部隊的規矩來，兵齡短的一律叫兵齡長的為“班長”。對！就叫“班長”，而且還是“史今班長”。★