你是我的“史今班長(zhǎng)”

文/戴永洋

2018年，注定是刻骨銘心的一年，不僅于我，從機(jī)關(guān)來(lái)到連隊(duì)，成為一名政治指導(dǎo)員，更因?yàn)椋业睦项I(lǐng)導(dǎo)孫克勤光榮退休了。

說(shuō)光榮，完全名副其實(shí)：從軍38載，從一名戰(zhàn)士成長(zhǎng)為一名師職領(lǐng)導(dǎo)干部，先后被表彰為“全軍優(yōu)秀黨務(wù)工作者”“優(yōu)秀團(tuán)主官”，出版了我國(guó)第一部全面反映志愿兵生活的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)志愿兵》，5次榮立三等功……

如果說(shuō)，這些榮譽(yù)還不足以證明孫克勤是一個(gè)光榮的人、一個(gè)優(yōu)秀的人、一個(gè)值得敬佩的人，那么，不妨來(lái)聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)有關(guān)他的故事吧！

該從哪里說(shuō)起呢？我想，還是繞不開(kāi)與他相識(shí)的那個(gè)下午。彼時(shí)，他是團(tuán)政委，我則是一個(gè)剛剛下連的新兵。下面，便是我和他的對(duì)話。

“小戴同志，剛剛參觀了我們單位的榮譽(yù)室，心里有什么感想？”他問(wèn)。

“您——出的那本書(shū)！”我答。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的回答真叫一個(gè)尷尬呀！原以為，如此狼狽的初見(jiàn)，幾乎可以宣告兩人緣分的終結(jié)，不承想，一切竟完全出乎我的意料——師里組織新聞報(bào)道員集訓(xùn)，他安排我跟隨一名新聞干事前往參加，給了我一把打開(kāi)文字大門(mén)的鑰匙；解放軍報(bào)社的編輯來(lái)單位采訪調(diào)研，他又安排我代表義務(wù)兵參加座談，親自幫我引薦編輯；原南京軍區(qū)《人民前線》報(bào)新開(kāi)“軍營(yíng)故事會(huì)”欄目，他又第一時(shí)間把我叫到辦公室，給我找素材、理思路……

是不是有些意外？說(shuō)實(shí)話，這還不算什么。你大概怎么也想不到，他竟然會(huì)親自為我這樣一個(gè)初出茅廬的列兵改稿子。沒(méi)錯(cuò)兒，確實(shí)是改稿子，而且是不遺余力、細(xì)致入微地改稿子，不然怎么會(huì)連一個(gè)不起眼的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)？

當(dāng)然，這正是他的行事風(fēng)格。在他的眼里，只要關(guān)乎官兵的切身利益，特別是成長(zhǎng)進(jìn)步，就沒(méi)有小事，再小也值得傾力而為。就像他在自傳中說(shuō)的那樣：“做人，不一定要風(fēng)風(fēng)光光，但一定要堂堂正正；處事，不一定要盡善盡美，但一定要問(wèn)心無(wú)愧。”“每離開(kāi)一個(gè)崗位，我都不希望自己成為被官兵盼著離開(kāi)的那個(gè)人。”

接著說(shuō)我和他的故事。他不僅幫我改稿子，而且還不吝贊美，甚至到了令人難以置信的地步：“小戴的文筆不錯(cuò)，比我們政治處的一些干事都要好!”

怎么可能？政治處的干事們可都是單位的“筆桿子”！但是，一次不信，兩次不信，說(shuō)了三次，我心中就難免有些動(dòng)搖了，畢竟，一名團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)干部實(shí)在沒(méi)有理由和一個(gè)列兵說(shuō)假話。自那以后，我便如走火入魔一般，除了正常訓(xùn)練和業(yè)務(wù)工作，幾乎把所有的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)和寫(xiě)作上，“生產(chǎn)量”也由起初的一周一篇向一周兩篇前進(jìn)。那真是一段忘我的時(shí)光。然而，讓人難過(guò)的是，只見(jiàn)掛號(hào)信一封封寄出去，卻不見(jiàn)自己的名字見(jiàn)諸報(bào)端。難道我不是這塊料？我想放棄了，但耳邊又忽然響起孫政委的那句話：“小戴的文筆不錯(cuò)，比我們政治處的一些干事都要好!”我決定相信他的話，再堅(jiān)持一下。終于，在將近一年的堅(jiān)持后，我迎來(lái)了屬于自己的“春天”，接二連三地在報(bào)紙上發(fā)表文章，甚至還有作品登上了期盼已久的《解放軍報(bào)》。

不得不相信，命運(yùn)就像河流，只要勇敢地轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，以后便順風(fēng)順?biāo)恕＿@不，第二年，我又如愿考上了軍校，成為了一名“準(zhǔn)軍官”。

光陰荏苒，歲月之河悄悄流淌了10年，我早已走出了“象牙塔”，成為野戰(zhàn)部隊(duì)的一名一線帶兵人。然而，時(shí)間越久，心中的疑問(wèn)越深：當(dāng)年，老領(lǐng)導(dǎo)為什么總是夸我的文筆呢？

我決定當(dāng)面問(wèn)問(wèn)清楚。

今年夏天，得知老領(lǐng)導(dǎo)即將解甲歸田，我給他發(fā)了一條短信，邀請(qǐng)他來(lái)駐地。可誰(shuí)知，見(jiàn)了面，話就在嘴邊，卻就是問(wèn)不出來(lái)。目送他登上返程的汽車(chē)，消失在來(lái)來(lái)往往的車(chē)流中，那個(gè)疑問(wèn)被我生生地咽了回去。

那天晚上，我有些失落，一個(gè)人無(wú)聊地看著電視。電視里正在播放電視劇《士兵突擊》，一個(gè)場(chǎng)景映入了我的眼簾：初入軍營(yíng)的許三多因?yàn)槭懿涣搜b甲車(chē)的顛簸，一下車(chē)，就吐了一地，眾人都搖頭嘆息，唯有班長(zhǎng)史今走上前，拍著他的背，笑著說(shuō)：“今天不錯(cuò)，下了車(chē)才吐！”許三多有些不好意思，轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著史今問(wèn)道：“班長(zhǎng)，你為什么總是說(shuō)我不錯(cuò)？”

看到此情此景，我覺(jué)得時(shí)間仿佛突然停止了，我的眼睛莫名地有些濕潤(rùn)，原來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中真的有“史今班長(zhǎng)”，而孫克勤于我，便是“史今班長(zhǎng)”呀！

時(shí)至今日，我仍時(shí)常在想，如果我的“兵之初”沒(méi)有遇見(jiàn)孫克勤，我的軍旅生涯乃至我的人生會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)樣子？我還會(huì)不會(huì)像今日這般陽(yáng)光自信、這般踏實(shí)肯干、這般滿(mǎn)懷希望？

當(dāng)新兵成了老兵，便是老兵離開(kāi)軍營(yíng)的時(shí)候——即使是軍銜已至大校、軍齡已滿(mǎn)38年的你。我想了想，要不就把你光榮退休的這天作為我們的一個(gè)紀(jì)念日吧——從今天起，我不再叫你 “首長(zhǎng)”，咱就按部隊(duì)的規(guī)矩來(lái)，兵齡短的一律叫兵齡長(zhǎng)的為“班長(zhǎng)”。對(duì)！就叫“班長(zhǎng)”，而且還是“史今班長(zhǎng)”。★