請(qǐng)相信我化作了山脈

文/胥得意

2017年1月19日晚上，一架軍用直升機(jī)在南方沿海失事。機(jī)上的兩名飛行員為躲避居民區(qū)，壯烈犧牲。真的與親人生死告別，真的沒(méi)再回來(lái)，真的將青春的鮮血染在了鮮艷的旗幟上。張浩和王曉冬——兩個(gè)年輕的戰(zhàn)友，兩個(gè)優(yōu)秀的飛行員用這樣的方式告別了軍隊(duì)這個(gè)光榮的群體。

再見(jiàn)，準(zhǔn)爸爸

那一天，當(dāng)林紅艷確認(rèn)自己懷孕后，委婉地向張浩傳達(dá)了喜訊。她怕這個(gè)一直渴望當(dāng)?shù)哪贻p機(jī)長(zhǎng)被這突如其來(lái)的喜悅驚到。

為了迎接孩子的降臨，張浩張羅著新的生活。他把自己的衣服從柜子里往外騰，說(shuō)這個(gè)地方是給佑佑留著的；他又把一件飛行服掛在了顯眼的地方，他說(shuō)自己不在家的時(shí)候，孩子看見(jiàn)衣服就像看到了爸爸。

林紅艷感到很幸福。她眼前的這個(gè)男人，能上天，能入地，能持家，能工作。上天飛，他是優(yōu)秀的機(jī)長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)器重的骨干；落地，他有一群生死相依的兄弟。

每次執(zhí)行完飛行任務(wù)，張浩都會(huì)打來(lái)電話：我回來(lái)了！簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字，卻是他給林紅艷最踏實(shí)的訊息。

然而，1月19日晚上，林紅艷從手機(jī)新聞上得知丈夫所在團(tuán)隊(duì)一架飛機(jī)失事了。林紅艷只是擔(dān)心，一點(diǎn)兒也沒(méi)敢把這件事和張浩聯(lián)系到一起。

每天固定通話的時(shí)間過(guò)去了10分鐘、20分鐘、半個(gè)小時(shí)……突然襲來(lái)的恐懼把林紅艷緊緊地裹住了。她開(kāi)始撥打丈夫的電話，但是那頭始終關(guān)機(jī)。再撥，還是同一個(gè)結(jié)果。

夜變得無(wú)窮無(wú)盡的黑，“您撥打的電話已經(jīng)關(guān)機(jī)”像刀子一般刺剌剌地劃著窗外的夜空。林紅艷的大腦像是雷達(dá)一樣，一遍遍地探索著可能的信號(hào)。她渴盼著張浩打來(lái)電話，告訴她，我回來(lái)了。

太陽(yáng)終于在林紅艷的焦慮中搖晃著升起來(lái)了。但是，真正的黑暗卻隨之到來(lái)。所有的擔(dān)心都真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在了丈夫身上，林紅艷想哭，可低頭看見(jiàn)自己臃腫的肚子時(shí)，她咬牙收住了已經(jīng)抵達(dá)喉嚨的悲泣。再有40天左右，佑佑就要出生了。她不能傷了胎氣，她要替張浩保護(hù)好這個(gè)孩子。

在張浩的宿舍里，林紅艷細(xì)心地收拾著丈夫的遺物。她把一件飛行服、一個(gè)頭盔裝進(jìn)了包里，她要讓佑佑一出生便看見(jiàn)爸爸就在家里，她要讓佑佑知道爸爸曾經(jīng)在天上飛，現(xiàn)在仍在飛翔著。她撫摸著張浩的遺像，一遍又一遍，無(wú)力又親昵地?fù)崦２豢蓿槐皇侵貜?fù)著這個(gè)動(dòng)作。林紅艷知道，他不會(huì)再說(shuō)“明天還飛”了。因?yàn)閺拇耍煞蛞呀?jīng)不用再返航。

2017年3月1日上午，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，撫摸著廈門(mén)175醫(yī)院的這間產(chǎn)房。一個(gè)叫佑佑的男嬰出生了，孩子清脆的啼哭宣告著一個(gè)新生命的到來(lái)，也像是在向天堂里的父親報(bào)告自己平安降生的消息。此時(shí)，他的父親張浩，或許正倚在天堂門(mén)口，深情凝望。當(dāng)醫(yī)生把那個(gè)嬌小的生命遞到林紅艷面前時(shí)，忍了41天的哭聲，終于從她緊抿的嘴唇噴涌而出。

再見(jiàn)，準(zhǔn)新郎

自從王曉冬走進(jìn)阿妍心里之后，閑暇時(shí)她就想象著自己的婚禮。有時(shí)參加朋友婚禮，她總會(huì)情不自禁地想起自己穿上婚紗和王曉冬站在一起的樣子。可是他們認(rèn)識(shí)8年了，卻一張合影也沒(méi)拍過(guò)。兩個(gè)人約定，第一次合影就要拍成婚紗照，那樣多有意義。

平時(shí)，兩個(gè)人遇事不用太商量就會(huì)想到一起。王曉冬和阿妍計(jì)劃把婚禮定在今年6月2日，那個(gè)時(shí)候南京正是鮮花繞城、蝶飛蜂舞之時(shí)。當(dāng)阿妍交了定金，把照婚紗照的具體事項(xiàng)敲定下來(lái)之后，在無(wú)數(shù)個(gè)王曉冬飛行的夜晚，阿妍就在默默地等待著春天的到來(lái)。

高考那年，王曉冬報(bào)考了戰(zhàn)斗飛行員。他還有兩個(gè)弟弟，母親在開(kāi)出租車(chē)，父親在經(jīng)營(yíng)一個(gè)小菜攤，家里的條件只允許他報(bào)考不再收學(xué)費(fèi)的軍校。當(dāng)然，還有一個(gè)更重要的理由，那就是喜愛(ài)。從小，只要有飛機(jī)在頭頂飛過(guò)，他都要久久地注視著它在視線中消逝。當(dāng)初他可能沒(méi)有飛上藍(lán)天的夢(mèng)想，可是當(dāng)優(yōu)異的成績(jī)和強(qiáng)健的體魄給了他報(bào)考飛行學(xué)校的資本時(shí)，選擇便變成了毫不猶豫。父親王勇支持他參軍的理由只有一條：生了這么多男孩，就是給部隊(duì)生的。當(dāng)高考錄取通知分別到達(dá)王曉冬和阿妍手里時(shí)，兩顆年輕的心開(kāi)始萌動(dòng)出一種甜蜜。后來(lái)，阿妍的同學(xué)王曉冬變成了她的大毛哥哥。

有人曾講，判斷是否相愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)是苦與甜。如果想起對(duì)方心里是甜的，那只是喜歡。只有想起對(duì)方，心中有痛苦的感覺(jué)，才是相愛(ài)。在時(shí)光流逝中，阿妍感覺(jué)到了隱隱的痛。那種痛來(lái)自思念，來(lái)自惦念。當(dāng)阿妍看著城市上空偶爾有戰(zhàn)機(jī)劃破藍(lán)天呼嘯而過(guò)時(shí)，她總在想大毛哥哥什么時(shí)候才能歸航。除卻思念，更多的時(shí)候，阿妍是自豪的。她告訴朋友，她的他在天上飛，就在中國(guó)的海面上飛，一飛起來(lái)，他的眼里就是飄在海洋中的一座座島嶼。大的小的，遠(yuǎn)的近的，全在他的眼里心里。

當(dāng)阿妍從媒體上得知廈門(mén)有架戰(zhàn)機(jī)失事時(shí)，她的心一下子懸了起來(lái)。王曉冬就在那兒，就守著那片海。她不敢往下想，心跳得失去了原本的節(jié)奏。那天夜里，她一遍遍地?fù)艽蛩偈煜げ贿^(guò)的號(hào)碼，但是那11個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字卻變成了一個(gè)無(wú)解的題。她得不到任何消息，每撥打一遍，驚恐和擔(dān)憂(yōu)便加重一層。她不停地向王曉冬的同學(xué)、朋友打聽(tīng)，唯獨(dú)不敢向他的父母打聽(tīng)。她是一個(gè)懂事的女孩，幾個(gè)小時(shí)前她剛剛向他們傳遞去定了婚紗照的好消息呀。

天一點(diǎn)點(diǎn)亮了，但是阿妍的世界卻黑了。1月20日上午，部隊(duì)給王曉冬父母打來(lái)電話，說(shuō)是王曉冬在訓(xùn)練中受了傷，讓家里人到部隊(duì)去看望一下。阿妍心里一切都明白了。戰(zhàn)機(jī)都失事了，新聞上都講了飛行員下落不明，部隊(duì)無(wú)非是想讓電話里的消息晚些變成晴天霹靂。

王曉冬的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友來(lái)接站了，格外隆重。有的人接行李，有的人遞飲料，有的人擺座椅，唯獨(dú)沒(méi)有人告訴答案。王曉冬的父母還在想，哪怕是斷胳膊掉腿都行，把孩子送到部隊(duì)那一天他們就沒(méi)后悔過(guò)呀。

阿妍呆坐在王曉冬的床上。她原本打算春節(jié)來(lái)到這里陪她的大毛哥哥過(guò)年的，可是現(xiàn)在卻提前來(lái)了。原本的團(tuán)圓此時(shí)卻變成天地永隔。

王曉冬的父親向部隊(duì)給王曉冬交齊了一年的黨費(fèi)。他知道兒子的想法。雖然悲痛，但是他理解兒子的事業(yè)，他這回來(lái)部隊(duì)，穿的還是王曉冬穿過(guò)的舊軍裝。王曉冬給父親留下了舊軍裝，可是他給阿妍留下了什么呢？阿妍在王曉冬的床上，連一根頭發(fā)也沒(méi)有找到，最后，她在王曉冬飛行任務(wù)公示欄里找到了他的一張證件照。她一把抓進(jìn)了手里，一遍遍地輕聲呼喚著她的大毛哥哥。

阿妍離開(kāi)部隊(duì)的時(shí)候，帶走了王曉冬的照片。和那張照片放在一起的，還有婚紗照的訂單。而這些物件累加起來(lái)的，是久久的思念，是此生的遺憾。

兩個(gè)戰(zhàn)友，一個(gè)即將成為爸爸，一個(gè)即將成為新郎，他們就這樣帶著人生的遺憾與壯美離開(kāi)了崗位和摯愛(ài)的隊(duì)伍。軍旅青年詩(shī)人雷從俊特意寫(xiě)下了一首名為《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)你的領(lǐng)空》的詩(shī)，來(lái)表達(dá)對(duì)張浩和王曉冬的敬意——

機(jī)艙里還留有你的體溫

云朵還記得你帥氣的身影

只是那無(wú)法返航的愛(ài)與承諾

和你一起成了流星

多少人至今不相信自己的耳朵

卻也只能在回憶里與你重逢

撫摸你匆匆留下的細(xì)碎的溫馨

約會(huì)那年那月動(dòng)人的愛(ài)情

……★