岸上有茶田

文 / 鄭雯馨

對居住在太平湖畔的人而言，最好的茶葉，采一季就夠了。茶與他們之間，存在一種“造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”的和諧相處之道。

“我們這邊有句話，出門帶個杯，不是江西就是安徽。”家住黃山腳下的司機師傅一邊打趣，一邊隨手拿起玻璃杯，灌了一口茶。發動引擎時，杯中嫩黃綠色的茶湯也隨著車身晃蕩了一下，茶的色澤和剛剛下過雨的甘棠鎮的清新氣息很相配。“我們喝茶，沒有像喝功夫茶那么多講究”，說這話時他有些不好意思，“就是出門工作或是下地干活的時候，像這樣裝一杯，能泡好幾泡，可以說是牛飲吧！”緊接著車子就拐了一個彎，來到了鎮上一個熱鬧的十字路口，每隔幾步就會看到一家茶店，清一色掛著“黃山毛峰”和“太平猴魁”的招牌。

黃山毛峰和太平猴魁，是黃山周邊最出名的兩類茶。對這兩類茶，當地人有自己的區分：位于黃山南麓群峰之中的，是黃山毛峰的地盤；至于北麓的崇山峻嶺，沿著太平湖一帶則是太平猴魁的原產地。以地方來命名的茶葉，自然意味著它們只忠于此地的水土，一旦離開便不復最初的味道。

在太平湖畔居住的黃山人既有秀麗的山水相伴，岸上還有茶園和林地，亦可駕船去捕魚，自給自足，儼然就是一個“桃源鄉”。連司機師傅也會提起，這幾天他們家的茶園也開始采茶了，“不過我們家的茶基本就是種來自己喝的，好喝不好看”，他最后對我們說：“過兩天你們上猴坑看看，正好能趕上山上開園日，那邊的茶是我們這里最好的。”

從衛星圖上看，偌大的太平湖區右下方有一條形似蝌蚪尾巴的河流，河流的周邊就是猴坑村，以猴坑、猴崗和顏家三個村民組最出名。這里以黃山為屏障，背靠寬闊的太平湖，因此常年霧氣蒸騰，擁有獨特的地域氣候，在高海拔地段種植的茶園基本在云霧中生長，加上本地特殊的頁巖風化的烏砂土，得天獨厚的環境使之成為太平猴魁的核心產區。

僅有二十多戶人家的猴坑村民組，但是上山下山只有一條狹窄的道，司機一到拐彎處就猛摁喇叭，提醒下山的車輛注意；狹路相逢時，就很考驗司機的技術了，偶爾有刮擦也只能心照不宣地和解，畢竟正值茶季，還有什么比茶更重要呢？車行半路遇見了一隊剛采完茶的采茶女，她們將沉甸甸的竹簍放在路旁休息。一見是熟人，就招呼司機幫她們把茶葉帶上山，司機雖然喊著“裝不下了呦”，還是幫著把竹簍搬上車，一邊和她們打聽今早的收獲如何。“今天還下了點小雨，沒有晴天的時候采得好，不過今年的茶基本都還行。”其中一位采茶女回答道。當我們一起到達山上，她又指著村口一株稀疏平常的茶樹，對我們說：“這就是我們這邊的茶王，其他的茶樹都是從它這里引種過去的，你們早點來的話，能看到我們祭茶王，大家供些供品，希望茶王保佑今年茶葉長得好。”

山上村民的家都是依山勢相對而建，一條小溪從村子中間流淌穿行而過，房子后到處都是零零散散的茶園，走在村子里，時不時傳來劈啪劈啪的聲響和炒茶的香氣，是一種帶著溫度的清甜香。這里基本保留著手工炒茶的傳統，約270℃左右的高溫鐵鍋，先在光滑的鍋壁抹上茶油，然后將鮮葉倒入翻炒約三四分鐘。“像我們都是十幾歲跟在老一輩后面邊看邊學，炒到手起泡是常有的。”一位炒了四十多年茶的茶農對我們說到，如今他已經不再炒茶，而是雇了許多茶工來采茶、做茶，“我們這邊的茶只做春天這一季，平時就雇人打理茶園，除除蟲什么的。我們這片屬于太平猴魁的核心產區，雖然跟山下只隔著四公里，價格就完全不同了。”他笑著說道，透著一股自得，一個茶季如果有不錯的收入，差不多可以維持一年的生計了。

茶葉之間細微的差別，想來也只有當地人能這樣不假思索地指出，無論是對茶葉，還是生活，他們一貫都是奉行經驗主義，從前如何，如今也照舊。茶園也甚少施肥，因為他們自豪地信任當地的水土，只要遵循自然就能收獲較優渥的生活。但太平猴魁受到重視，也是2002年之后才開始的。太平猴魁過去產量低，外邊的人對它并不了解，只知道它貴。但是2002年后政府加大品牌宣傳了，名氣就越來越大了，像山上這個村民組，從前人均年收入不到兩千，如今最高的都已經超過二十萬了。但即便如此，這里還是和許多鄉村一樣，留不住年輕人，村里的一些老師傅也是一臉的無奈：“年輕人都不愛待在家里，嫌太辛苦了，我家的小孩都出外打工了，他們怕回家喲，因為一回來就要炒茶。”盡管如此，他們仍每年舉辦“太平猴魁手工技藝大賽”，希望借此培養更多年輕人，將這門技藝傳承下去。

對于猴坑村的茶農來說，茶是上天賜予的珍寶，它既是生活的日常，也是一門生意。畢竟有“太平猴魁原產地”的殊榮在身，他們對待茶葉會更加精益求精，茶的品相、質量、工序，甚至包裝都有一套“標準”，追求的是高品質的味覺享受，但對于另一些人而言，茶僅僅是茶本身而已。