工而不匠

彭鋒

第一次看黨震的畫(huà)，就為他的風(fēng)景所吸引，因?yàn)樗鼈兺耆嵏擦宋覍?duì)山水畫(huà)的印象。通常情況下，我們將國(guó)畫(huà)風(fēng)景稱之為山水，將西畫(huà)山水稱之為風(fēng)景。然而，要將黨震的國(guó)畫(huà)風(fēng)景稱作山水就比較困難。由此可見(jiàn)，山水與風(fēng)景的區(qū)別，主要不是媒材的區(qū)別，而是觀看方式的不同。黨震用的是國(guó)畫(huà)媒材，但是他的觀看方式卻是西畫(huà)方式。國(guó)畫(huà)媒材和西畫(huà)觀看本來(lái)是不能兼容的，因此當(dāng)黨震將二者結(jié)合起來(lái)的時(shí)候自然就會(huì)給我們一種陌生感和沖擊力。

國(guó)畫(huà)與西畫(huà)之爭(zhēng)由來(lái)已久。清代畫(huà)家鄒一桂對(duì)西畫(huà)的評(píng)論比較有代表性。鄒一桂說(shuō)：“西洋人善勾股法，故其繪畫(huà)于陰陽(yáng)、遠(yuǎn)近不差錙黍，所畫(huà)人物、屋樹(shù)皆有日影，其所用顏色與筆與中華絕異，布影由闊而狹，以三角量之，畫(huà)宮室于墻壁，令人幾欲走進(jìn)。學(xué)者能參用一一，亦具醒法，但筆法全無(wú)，雖工亦匠，故不入畫(huà)品。”鄒一桂這里對(duì)西畫(huà)的概括是準(zhǔn)確的，他尤其突出了西畫(huà)觀看方式的不同，也就是所謂焦點(diǎn)透視或者幾何透視的方式。鄒一桂也稱贊西畫(huà)的幻覺(jué)效果，并且認(rèn)為國(guó)畫(huà)家可以有所借鑒。但是，鄒一桂在總體上否認(rèn)了西畫(huà)，因?yàn)槲鳟?huà)沒(méi)有筆法，即使很逼真也是工匠的活計(jì)，很難稱得上好畫(huà)。其實(shí)，在鄒一桂所處的時(shí)代，浪漫派風(fēng)景畫(huà)還沒(méi)有興起，印象派風(fēng)景畫(huà)更是一百多年之后的事情。如果鄒一桂能夠看到浪漫派風(fēng)景畫(huà)和印象派風(fēng)景畫(huà)，不知該作何感嘆。尤其是印象派，筆法的地位得到了極大的提升。西畫(huà)進(jìn)入表現(xiàn)主義和抽象之后，筆法已經(jīng)越過(guò)圖像而具有獨(dú)立的價(jià)值。

西畫(huà)是讓人觀看的，國(guó)畫(huà)是可游可居的。但是，當(dāng)西畫(huà)進(jìn)入表現(xiàn)和抽象之后，也有可能喚起可游可居的經(jīng)驗(yàn)。與此相應(yīng)，國(guó)畫(huà)進(jìn)一步發(fā)展之后，是否可以制造像西畫(huà)一樣的視覺(jué)效果，滿足人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀课蚁氪鸢笐?yīng)該是肯定的。如果西畫(huà)可以吸收國(guó)畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)獲得新的發(fā)展，國(guó)畫(huà)為什么不可以吸收西畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)而達(dá)到新的境界？就連沒(méi)有看到印象派風(fēng)景的鄒一桂都主張吸取西畫(huà)的長(zhǎng)處，更何況西畫(huà)后來(lái)的發(fā)展給國(guó)畫(huà)提供了更多可以借鑒的優(yōu)點(diǎn)。

黨震的國(guó)畫(huà)風(fēng)景，在制造幻覺(jué)效果方面，與西畫(huà)相比毫不遜色，至少比鄒一桂看到的西畫(huà)要強(qiáng)得多。其實(shí)，將眼睛看到的真實(shí)風(fēng)景再現(xiàn)在畫(huà)布上，這個(gè)任務(wù)直到印象派才最終完成。黨震用國(guó)畫(huà)的媒材和技法，達(dá)到了印象派風(fēng)景畫(huà)家追求的目標(biāo)，從而徹底打破了山水畫(huà)的程式，將國(guó)畫(huà)風(fēng)景推向了一個(gè)新的境界。這個(gè)新境界不僅指技術(shù)上的突破，更重要的指視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上的親近。我們今天的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)不可避免受到攝影的影響，傳統(tǒng)山水畫(huà)從今人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)逐漸退隱。我們這個(gè)時(shí)代的筆墨，需要親近我們這個(gè)時(shí)代的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。從這種意義上，我們肯定黨震的探索是有意義的，因?yàn)樗?huà)出了更接近當(dāng)代人視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的繪畫(huà)。

但是，黨震對(duì)當(dāng)代視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的追求，并不以犧牲筆墨趣味為代價(jià)。他在筆墨和色彩方面非常講究。就像印象派風(fēng)景畫(huà)一樣，遠(yuǎn)觀可以看見(jiàn)栩栩如生的幻覺(jué)圖像，近看可以品味雅致考究的筆墨趣味。由此可見(jiàn)，幻覺(jué)圖像與筆墨趣味并不是完全不兼容的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們看見(jiàn)幻覺(jué)圖像的時(shí)候，就看不見(jiàn)筆墨痕跡；反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們看見(jiàn)筆墨痕跡的時(shí)候，就看不見(jiàn)幻覺(jué)圖像。但是，這里所說(shuō)的不可能，只是指同時(shí)看見(jiàn)是不可能的，并沒(méi)有排除在不同時(shí)間看見(jiàn)它們是可能的。黨震將筆墨趣味掩藏在幻覺(jué)圖像之中，我們遠(yuǎn)觀時(shí)感受圖像的奇觀，近觀時(shí)體會(huì)筆墨的妙處。因此，黨震的畫(huà)完全可以擺脫鄒一桂的指控，真正做到了工而不匠。