許陳靜
金庸(1924年3月10日—2018年10月30日):本名查良鏞,浙江海寧人。曾任報(bào)社記者、翻譯、編輯、電影公司編劇、導(dǎo)演等。1959年在香港創(chuàng)辦明報(bào),出版報(bào)紙、雜志及書(shū)籍。1993年退休。先后撰寫武俠小說(shuō)十五部,《金庸作品集》在香港、臺(tái)灣及廣州出版,有英、日、法、意、韓、泰、越、馬來(lái)、印尼等多種譯文。曾任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。
金庸去世的消息,是在2018年10月30日的晚間7點(diǎn)左右涌上來(lái)的。
這個(gè)時(shí)段,正值“晚高峰”。許多人奔忙了一整天,正在堵車的馬路和擁擠的地鐵上倦鳥(niǎo)思?xì)w。此時(shí)、此地,庸常極了,手機(jī)上卻突然鋪天蓋地的“金庸去世”,多少人身一怔,心一空,一腔靈魂霎時(shí)間從混沌的俗務(wù)中跳出來(lái),無(wú)聲地大嚷:“金庸死了?!”
回望金庸,如望見(jiàn)年少,望見(jiàn)理想,望見(jiàn)曾想成為的那個(gè)自己。片刻,諸影交疊,只望見(jiàn)金庸先生中正平和的笑臉,正“大鬧一場(chǎng),悄然離去”。
金庸的筆墨,關(guān)聯(lián)著我們最初的、本真的理想主義光芒。誰(shuí)不曾夢(mèng)想仗劍走天涯?誰(shuí)不曾暢想滄海一聲笑?誰(shuí)不曾渴望肝膽兩相照?誰(shuí)不曾唱過(guò)恩義兩難斷?誰(shuí)不曾幻想一身救江山?誰(shuí)不曾遐想鴛鴦?dòng)p飛?每一個(gè)愛(ài)過(guò)金庸的人,都留下了關(guān)于英雄、關(guān)于情義、關(guān)于家國(guó)的啟蒙。這一星啟蒙的光,一旦烙到身上,足以讓他們?cè)诮?jīng)年累月的庸常過(guò)后,依然葆有理想主義的種子。都不用說(shuō)郭靖的“為國(guó)為民,俠之大者”,也不用說(shuō)蕭峰的“燕云十八飛騎,奔騰如虎風(fēng)煙舉”,光是一個(gè)韋小寶,都能讓人從此知道,哪怕做個(gè)滑不溜秋的混小子,也要永遠(yuǎn)敬重陳近南這樣的英雄。
新聞人李弘冰在撰文紀(jì)念金庸時(shí),引用了巴金在《愛(ài)情三部曲》中贊美知識(shí)分子的一句話:“他們忠于理想,不停止地追求理想,忠誠(chéng)地、不聲不響地生活下去、追求下去,他們身上始終保留著那個(gè)發(fā)光的東西。”這是金庸身上的亮色,也是金庸留在我們身上的那一抹亮色。
中國(guó)的歷史漫長(zhǎng),滋養(yǎng)了太多群星璀璨的時(shí)刻,上起春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴,中至盛唐文采風(fēng)流,晚近則有“五四”時(shí)期大師迭出。然而對(duì)出生于、成長(zhǎng)于、求知于改革開(kāi)放之后的幾代人來(lái)說(shuō),金庸是同時(shí)代的大師,可觸可碰,可親可近,可不知天高地厚修書(shū)一封便得到答復(fù),可心潮澎湃寫幾篇論爭(zhēng)文章便獲得回應(yīng),還可時(shí)不時(shí)見(jiàn)到他與我輩一樣,對(duì)誰(shuí)扮演的小龍女最妙、誰(shuí)是心目中理想的黃蓉品評(píng)一番。這便是與大師同時(shí)代的盎然樂(lè)趣。幾人能夠?我輩有幸。
再讀金庸,縱然那些故事的輪廓早已牢記心間,但還是一不小心就在某處被觸動(dòng)心事、觸動(dòng)柔軟、觸動(dòng)激憤。“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”,這是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里的話,能與之比肩達(dá)到如此境地的,在多數(shù)普通人的閱讀體驗(yàn)里,大約也只有金庸了。臺(tái)灣哲學(xué)學(xué)者傅佩榮說(shuō),他每隔幾年就會(huì)把金庸全集拿出來(lái)重讀一遍,讀的時(shí)候,即使再多委屈、痛苦、誤解,哪怕全世界都不理他,也無(wú)所謂了。從今以后,我們心頭那些百轉(zhuǎn)千回,那些幽暗燭照,那些可意會(huì)不可言傳,還有誰(shuí)能瀟灑一笑,盡收筆下呢?
再讀金庸,是為最好的紀(jì)念。讀他筆下遼遠(yuǎn)的江湖、開(kāi)闊的歷史、俠骨與柔情,致敬我們不曾熄滅的英雄主義和理想主義;讀他一生的中正平和、圓潤(rùn)寬厚,致敬他留給我們的人格魅力和精神涵養(yǎng)。而且,我們還有一點(diǎn)帶著私心的紀(jì)念——金庸先生尤喜一個(gè)身份:新聞工作者,那便讓我們以這本紀(jì)念珍藏冊(cè)的出版,向大師表達(dá)一群新聞同行的敬意。
金庸先生,就此別過(guò)了!