金庸筆下，一個歷史的中國

鄭心儀 田亮

金庸小說構造了一個完整的世界。這個世界平行于真實的時空，自有其歷史、疆域、江湖、廟堂、眾生、靈魂。

盡管短篇小說《越女劍》未被金庸列入14字對聯中，卻是他筆下世界的時空起點——春秋末年，臥薪嘗膽的越王勾踐驚懼吳國衛士的精妙劍術和鋒利武器，幸而謀臣范蠡偶遇了劍術超絕的牧羊女阿青。范蠡引薦阿青教士兵劍術，最終助勾踐雪恥復仇。塵埃落定后，愛上范蠡的阿青本想殺掉西施，卻被其美貌所懾，不忍傷害，飄然離去。這個小巧的故事，似乎成了金庸選擇中國歷史時段的一個示范——亂世占據了絕大篇幅，從春秋戰國到南北兩宋，從元末明初到明末清初。

順中國史而下，金庸觸及的第二個時期是盛唐。同樣是在一本不太引人注意、體量較小的《白馬嘯西風》里，女主角李文秀聽人講了一個關于唐太宗時高昌古國的故事——不服漢化的高昌人，設計了一個迷宮陷害唐朝大將，結果未能如愿。這亦是一個重要的示范，此后金庸的筆觸落于盛世時，也總是偏愛其中因民族而生的糾葛，因權力而有的爭斗。

這些關切為金庸構造的平行時空賦予了遼闊而宏大的意境。在這個寬廣的舞臺上，眾生經命運無常、感悲歡離合。

1005年初，宋遼訂立和議，雙方約為兄弟之國，各守邊界，史稱“澶淵之盟”。圖為內蒙古博物院“中國古代蒙古民族”草原天驕展局部。

北宋：不許遼軍一兵一卒越過宋遼疆界

公元1005年1月，宋遼結束了長達25年的戰爭，在澶州訂立盟約，約為兄弟之國，且宋朝每年需向遼國輸金納捐，史稱“澶淵之盟”。從較遠的歷史維度來看，“澶淵之盟”留下的是一個和平的宋遼邊境，百年之間不再有大規模的戰事，但對生活在當時的人們來說，這是脆弱的和平，小規模的邊境沖突、無辜個體的枉死，隨時有可能發生。

約1063年的一個黃昏，在宋遼邊界要塞雁門關，就發生了這樣的悲劇。起初是馬蹄聲和契丹歌聲打破了雁門關的安靜，十余名契丹人騎馬而來。他們雖然手執兵刃，有的人肩頭還停著獵鷹，但個個歡聲笑語，似是出門游玩?？墒?，埋伏在亂石后的數十位中原俠客，接到的情報卻是：這是一群打算入侵中原的契丹人。

于是，伏擊者出手殺“敵”了。隨后而來的一對抱著嬰兒的契丹夫妻，也遭遇了這場致命襲擊，女人慘死、嬰兒墜地。只剩那名契丹男人，頑強地打敗了伏擊者。他在蒼涼的雁門關撕心裂肺地痛哭，抱著妻兒尸體跳崖自盡，墜落中途發現嬰兒未死，又將嬰兒拋上懸崖。

這就是橫遭滅門的蕭遠山和死里逃生的蕭峰。被蕭遠山打得奄奄一息的十幾個伏擊者中，帶隊的是少林寺玄慈，此時他心里很清楚，情報有誤，殺錯人了。他把這個嬰兒帶回了中原，交給少室山下的農人喬三槐撫養。

假情報從哪里來的？

答案是：蘇州燕子塢。那個風景如畫的江南莊園里，住著早已被滅國的北燕皇室后人慕容博。為了逃脫玄慈等人的懷疑，慕容博決定假死。蒙在鼓里的稚子慕容復不得不親手安葬父親，背起沉重的復國使命。

這一年，葉二娘還是美麗的少女，沒遇到玄慈、沒生下孩子，而玄慈得知在少林寺菜園里撿了個棄嬰，并取名為虛竹，已經是六七年后的事了。刀白鳳也是美麗的少女，尚未嫁給大理鎮南王段正淳，而距離她憤然跑到天龍寺外，委身乞丐般的段延慶并生下段譽，還有十年。

在雁門關伏擊后的30年里，蕭峰先后得少林寺玄苦大師、丐幫幫主汪劍通傳授武功，又加入丐幫，屢立奇功。汪劍通去世后，他接了幫主之位，成了人人稱頌敬仰的大英雄。虛竹卻活得平淡又普通，每日讀經念佛，練了幾年不入流的武功，是少林寺里人人可支使的小和尚。過得最開心的就是段譽了。在大理，他是王子之尊，又得父母愛寵、名師教導，不僅熟讀四書五經、詩詞歌賦，還深諳佛經佛理、懷有仁愛之心，長成了翩翩佳公子。

1085年，一度重用王安石變法的宋神宗去世，8歲的趙煦登基，由太皇太后高氏垂簾聽政。高太后被后人譽為“女中堯舜”，她廢除新法，重用司馬光等老臣，黨爭得到平抑，朝政趨于穩定，讓遼主耶律洪基慨嘆“無隙可乘”。宋朝恢復了與四鄰開放交往的底氣，邊境之上民眾來往漸密。在高太后聽政的7年后，段譽從大理進入中原，于無錫松鶴樓和蕭峰有了第一次交集。他把蕭峰誤認為是慕容復的家臣，而蕭峰也誤會段譽是慕容復。兩人先比拼酒力，后比拼輕功，最終誤會得解，結拜為兄弟。恰在此時，丐幫有緊急幫務急需蕭峰去城外的杏子林處理。生性愛湊熱鬧的段譽也就跟了上來。

蕭峰曾為丐幫幫主，后得封遼國南院大王，于雁門關阻遼帝南侵。（電視劇《天龍八部》劇照）

杏子林里有一場顛覆蕭峰30年人生認知的巨變。雁門關外的伏擊戰被30年前的當事人娓娓道來，漢人的大英雄成了契丹人的種，而且被指控謀殺副手、背叛丐幫。蕭峰頃刻間置身于巨大的身世謎團中，于是自請出幫，決然離去。

出關、入遼國、結識遼帝、得封南院大王……蕭峰一路追尋身世真相，愈認可自己契丹人身份，就愈苦悶。他在雁門關外見到大宋官兵劫擄契丹婦孺，在燕京城外目睹契丹武士把宋人當活靶?！叭舨皇怯腥私衣段业纳硎乐i，我直至今日，還道自己是大宋百姓。我和這些人說一樣的話，吃一樣的飯，又有什么分別？為什么大家好好的都是人，卻要強分為契丹、大宋？女真、高麗？你到我境內來打草谷，我到你境內去殺人放火？你罵我遼狗？我罵你宋豬？”

同一時段，繼續混跡中原的段譽，在河南天聾地啞谷結識了奉師命下山的少林弟子虛竹。再相見時，這個小和尚卻變成了逍遙派掌門、靈鷲宮宮主。他倆一人難忘夢姑、一人癡戀王語嫣，借酒澆愁之后決定義結金蘭，還頗為呆氣地在蕭峰缺席的情況下，將其結拜在內。

三人聚首的第一個舞臺是在少林寺大會。蕭峰帶著燕云十八騎，如奔雷而至，明知天下群雄人人以其為敵，照樣有“雖千萬人吾往矣”的豪氣。這樣的露面何等激蕩人心，先是段譽快步而出，大聲道：“大哥，做兄弟的和你結義之時，說甚么來？咱們倆有福同享，有難同當，不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死?！本o接著虛竹也從群僧中走出，朗聲說道：“大哥，三弟，你們喝酒，怎么不來叫我？”三人竟于群雄環侍、等而殺之的情形下，拜了八拜?？煲庵?，是恩仇與真相的集中爆發。蕭遠山、慕容博先后現身，補上了雁門關伏擊戰的關鍵枝節。孤兒虛竹剛有了父親玄慈、母親葉二娘，旋即又成了孤兒;蕭峰苦苦尋找的仇人有慕容博，也有自己的親生父親蕭遠山，他真是怨無可怨，恨無可恨;段譽在一旁唏噓，卻不知慕容氏的復國之志很快將燒到大理，害死自己的父母。只能嘆一聲，無人不冤，有情皆孽。

少室山之戰，成了那一代武林人的巔峰體驗。而兄弟三人再次聚首，卻是在宿命般的雁門關。1093年，大宋京城汴梁皇宮之中， 16歲的趙煦站在高太后病榻前，手舞足蹈地講述自己將統率雄兵、攻破上京的計劃。經北宋一朝，變法與守舊、新黨與舊黨之爭不停，趙煦想革新求變、收復燕云十六州，高興終于可以踢走絆腳石——太皇太后高氏病逝，趙煦親政，貶謫蘇軾等舊黨人士，厲兵秣馬，劍鋒北向。

趙煦的種種舉措傳到了遼國，耶律洪基非但不懼，反而看作率兵南侵的千載良機，“趙煦這小子胡作非為，斥逐忠臣”“此時不舉，更待何時？”已經貴為遼國南院大王的蕭峰，拒不接受伐宋的命令，耶律洪基心生顧忌，設計把他關入了獅籠。消息傳出后，不僅段譽、虛竹帶著各自部下前來營救，就連曾視蕭峰為仇寇的中原武林人士也紛紛趕到。

救出蕭峰后，一行人等為了躲避遼軍追擊，匆匆退往雁門關，結果守城的宋朝軍官拒不打開城門，耶律洪基率領的遼國大軍轉瞬即至，一時間蕭峰等人似乎陷入了必死之局。誰知三兄弟齊齊出手，于萬軍之中生擒耶律洪基，瞬間改變了局面。

蕭峰要耶律洪基以彩禮自贖，耶律洪基哈哈一笑：“普天之下，我當真拿不出的物事卻也不多，你盡管獅子大開口便了?！笔挿宓溃骸笆且菹麓鹪柿⒓赐吮K陛下一生，不許遼軍一兵一卒越過宋遼疆界?！边@份彩禮要的是，宋遼邊界數十年的和平。耶律洪基權衡輕重后，從箭壺中抽出一支狼牙箭，折為兩段，投在地上，轉身對著遼國軍隊高聲立誓。

得此一諾，蕭峰再無牽掛，看著耶律洪基遠去的身影大聲說道：“陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之間？”撿起地上的斷箭，插入心口，立刻氣絕。

止戈為武，蕭峰以一人勇武止了兩國兵戈。他在雁門關外被改變的命運，也在雁門關外得到了解脫。在真實的歷史上，7年之后，公元1101年，耶律洪基去世，與他出生時段十分相近的宋朝名臣、舊黨骨干蘇轍評價他，“在位既久，頗知利害”。

《鐵木真繼位圖》。1206年，鐵木真在翰難河（今蒙古鄂嫩河）即蒙古大汗位，號“成吉思汗”，尊為元太祖。

南宋：為國為民，俠之大者

蕭峰從遼帝手中逃脫時，曾得女真人完顏阿骨打相救。阿骨打對蕭峰說：“哥哥，不如便和兄弟共去長白山區，打獵喝酒，逍遙快活。”蕭峰爽快答應：等我把中原群雄送到雁門關，便來和兄弟相聚。阿骨打大喜而去，卻再未等到心中的大英雄前來赴約。

在蕭峰死于雁門關大戰21年后，阿骨打建立金朝，率兵攻遼;又過了10年，遼為金所滅;次年，金兵南下攻宋，汴梁淪陷，徽宗、欽宗被俘北上，這就是公元1126年的“靖康之變”。

“靖康之變”后，宋室南遷，宋徽宗第九子康王趙構定都應天府（今河南商丘），國號仍為宋，史稱南宋。此后都城再度南遷，定于臨安（今浙江杭州）。終南宋一朝，金人無一日放棄滅宋的企圖，而宋人無一日忘記“靖康之變”的恥辱。在臨安附近的牛家村里，當世頗有名望的道長丘處機便以“靖”“康”二字分別為郭嘯天、楊鐵心即將出世的孩兒取名。那時距離“靖康之變”已過去了74年。

當蒙古人鐵木真被眾人推舉為成吉思汗時，當年以“靖”為名的孩子郭靖十七八歲了。在一場慶功宴上，他被成吉思汗指婚華箏，當了蒙古人的金刀駙馬。郭靖呆愣當場，既不似答應，也不懂推拒。他不知此刻有個江南女子黃蓉，已經與父親黃藥師大吵了一架，賭氣出走，由浙江一路北上，即將在張家口與他相見。而另外那個以“康”為名的孩子，正無憂無慮地當著跋扈任性的金國小王爺完顏康，不知父是仇人、姓非真姓。

黃蓉在桃花島時，常聽黃藥師慨嘆：“甚么皇帝將相，都是害民惡物，改朝換姓，就只苦了百姓！”她本來是個錦衣玉食、古靈精怪的“武林二代”，最大的樂趣莫過于捉弄人，最大的傷心莫過于跟父親吵架，遇見了郭靖，卻徹底改變了命運的走向。

郭靖、黃蓉原為報郭嘯天被殺之仇，一路追殺完顏洪烈，卻意外發現完顏洪烈正四處尋找岳飛留下的兵法遺書，以便讓金國一統天下。兩人立即拋下私仇先找《武穆遺書》。途中黃蓉重傷，郭靖背著她去求醫，聽見路人凄苦唱道：“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦！亡，百姓苦！”黃蓉伏在郭靖背上，命懸一線，仍忍不住喝了聲彩：“好曲兒！”這是黃蓉從江湖走向悲憫天下的關鍵一刻。

蒙古人意欲偷襲南宋重鎮襄陽，郭靖、黃蓉匆匆趕至，協助宋將守城退敵。這一守，便是50多年。蒙古滅宋花了長達半個世紀的時間，而在這半個世紀的較量里，襄陽幾乎是蒙古軍隊的必攻之地。郭靖也漸漸從黃蓉的“靖哥哥”變成了天下人的“郭大俠”。約1243年，郭靖在又一次襄陽圍城危機中，與楊過討論過何謂“大俠”：“我輩練功學武，所為何事？行俠仗義、濟人困厄固然乃是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲‘郭大俠，實因我為國為民、奮不顧身的助守襄陽……只盼你心頭牢牢記著‘為國為民，俠之大者這八個字，日后名揚天下，成為受萬民敬仰的真正大俠。”是時，楊康去世20多年了。原為刺殺郭靖夫婦才潛入襄陽的楊過，聽到這番話后不禁聳然動容。

接下來的十數天里，襄陽一度危急。郭靖在大戰之中，想將再次懷孕的黃蓉藏在身后。黃蓉低聲道：“靖哥哥，襄陽城要緊，還是你我的情愛要緊？是你身子要緊，還是我的身子要緊？”郭靖放開了黃蓉的手，說道：“對，國事為重！”楊過目睹這一幕，自此在民族大義、大是大非上再無立場動搖。

16年后，依舊是在這襄陽城，楊過飛石擊向蒙哥，將一國之主斃于城下，宋軍大敗蒙軍。元氣大傷的蒙古國無力南攻，襄陽得保太平12年。到了此刻，被江湖稱為“神雕大俠”的楊過，終于無愧郭靖口中的“大俠”之意。

蒙哥去世后，其弟忽必烈與阿里丕哥陷入了長達數年的大位之爭，最終忽必烈登上大汗之位，于1271年將國號“大蒙古國”改為“大元”，并很快率兵再度圍攻襄陽。襄陽堅守近兩年后城破，郭靖、黃蓉雙雙殉難。公元1276年后，元朝大將伯顏率兵攻破臨安。

郭靖黃蓉之死，早在郭靖與成吉思汗縱論生死時，就有伏筆。史書記載了成吉思汗數次邀請丘處機見面，希望延年益壽。郭靖得知成吉思汗病重，是在蒙古軍隊第一次攻打襄陽時。20多歲的郭靖趕回草原，來見這個少時待他頗佳的長者。成吉思汗忽勒馬慨嘆道：“靖兒，我所建大國，歷代莫可與比。自國土中心達于諸方極邊之地，東南西北皆有一年行程。你說古今英雄有誰及得上我？”郭靖雖然年輕憨直，卻另有看法：“大汗，我只想問你一句：人死之后，葬在地下，占得多少土地？”成吉思汗一怔，馬鞭打了個圈兒：“那也不過這般大小?！惫更c頭道：“是啊，那你殺這么多人，流這么多血，占了這么多國土，到頭來又有何用？”成吉思汗默然不語。郭靖又道：“自來英雄而為當世欽仰、后人追慕，必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見，殺得人多卻未必算是英雄。”當晚成吉思汗崩于金帳之中，臨死之際，口里喃喃念道：“英雄，英雄……”

元：憐我世人，憂患實多

郭靖黃蓉殉身襄陽55年后，公元1328年，朱元璋出生在安徽鳳陽的一戶農家，那時元朝已經輪到了第十位皇帝;5年后，第十一位皇帝元順帝即位，朱元璋還在村里給地主放牛;又過了4年，朱元璋一家的生活越過越苦，河南有明教人士發動了起義，而遠在海外冰火島的殷素素生下了張無忌。

張無忌隨父母親和義父謝遜避世而居的那幾年，蒙古人對漢人、南人的壓榨愈發劇烈。朱元璋的家鄉遭遇了旱災、蝗災和瘟疫，父母、兄長慘死，他卻連買棺材的錢都沒有。走投無路之下，朱元璋投奔至皇覺寺，做了個不愛念經拜佛、只愛喝酒吃肉的和尚。

兩人的第一次交匯發生在約1351年，張無忌14歲，朱元璋23歲，距離元朝滅亡還有17年。那時張無忌護送楊不悔遠赴昆侖山尋父，一路只見十室九空、餓殍滿地，人吃人的慘劇時有發生，甚至張無忌與楊不悔也差點淪為被吃的“肥羊”，幸得明教人士相救，其中就有朱元璋。

幾人在皇覺寺里圍爐而坐，吃牛肉、喝烈酒，飲到酣處，便罵起了“人命賤于豬狗”的世道。朱元璋突然道：“咱們在這兒千賊萬賊的亂罵，又罵得掉韃子一根毛么？是有骨氣的漢子，便殺韃子去！”眾人齊聲叫道：“去，去！”張無忌在一旁頗為敬佩，“盼各位建立大功，趕盡韃子，讓天下百姓都有飯吃”，旋即又想，“若不是帶著這個小妹子，我也跟他們一起去了”。

兩路人于此分別，再相見是6年后的蝴蝶谷，張無忌成了明教教主，朱元璋、徐達等人作為洪水旗下弟子求見。在蝴蝶谷大會上，張無忌焚火燒香，宣告各地起義，共抗元朝。分別時，有人忽然朗聲唱了起來：“焚我殘軀，熊熊圣火。生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，唯光明故。喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實多！”歌聲越來越大，飄揚在蝴蝶谷中。明教眾人一個個走到張無忌面前，躬身行禮，昂首而出，再不回顧，唯有歌聲傳來。

明教源于波斯國，自唐時傳至中土，已有600多年，但被主流勢力所不容，日益邊緣化，直至傳到第三十三代教主陽頂天手中，才得以崛起。陽頂天不肯遵從波斯總教的命令，拒絕奉元人為主，反留下遺言，“光大我教，驅除胡虜”，誓與入侵中土的韃子周旋到底。陽頂天去世后，明教眾人未忘其志。

蝴蝶谷大會舉起起義旗幟后，張無忌先是率高手赴萬安寺救人，后又和趙敏、周芷若雙姝赴海外尋找義父謝遜，并企圖消解謝遜與中原武林的恩怨。與此同時，朱元璋、徐達、常遇春等人率義軍攻城掠地、屢立戰功，明教聲威大振。四野皆是百姓頌揚朱元璋元帥、徐達大將軍之聲，人人傳說張無忌已被元兵擒去，早在大都被斬首。

其實，張無忌并未荒廢大業。他率明教教眾、武林群雄大敗圍困少室山的兩萬元軍，還把藏于屠龍刀中的《武穆遺書》傳給徐達，后來徐達用此兵法，連敗元軍，最后統兵北伐，直將蒙古人趕至塞外。但張無忌隨和、溫厚的性格，很難統領千軍萬馬。待張無忌下山歸義軍后，朱元璋先是以毒酒藥倒他，接著又設局讓張無忌誤以為自己被兄弟背棄。心灰意冷的張無忌原本想報復忘恩負義的朱元璋，轉瞬又想到“他三人身系義軍重任，我若去幾掌殺了，只怕義軍便要瓦解冰消”，于是沉思半晌，悄然而去。此后，大權漸落入朱元璋手中，他終于在10年后滅元建明，登上帝位。

張無忌沒有看出朱元璋的野心，朱元璋卻連張無忌最后不殺他的那份不忍都算到了。

明太祖朱元璋像

明初：千秋萬載，一統江湖

朱元璋深知明教之兇猛，1368年登基之后頒布《大明律》，對明教、白蓮教、彌勒教等“左道亂正之術”一律嚴懲：為首者，絞監候，即死緩;為從者，杖一百、流三千里。信眾便變換旗號繼續生存。在河北、山西交界的太行山黑木崖，就發展起一支被稱為“日月教”的組織。該教教徒研制出一種絕世武功——吸星大法。它原創自北宋年間的逍遙派，分為“北冥神功”與“化功大法”兩路。后來從大理段氏及星宿派分別傳落，合而為一，稱為“吸星大法”，能夠使修煉者吸收他人的功力，從而廢除他人的武術造詣。這聽上去十分恐怖，于是日月教和當年的明教一樣被稱為魔教。

明成祖朱棣和他的子孫信奉道教。1412年，朱棣命20多萬軍民為道教名山湖北武當山大修宮殿，武當派的風頭一時蓋過少林。另一座道教名山四川青城山，則孕育出了青城派。少林、武當、青城三大門派和依托五岳名山發展起來的五岳劍派自詡正派，與魔教勢不兩立。

五岳劍派，即山東泰山派、陜西華山派、湖南衡山派、山西恒山派、河南嵩山派，都以劍術見長。華山派弟子岳肅與蔡子峰到福建莆田少林寺做交流，偷窺到失傳已久的《葵花寶典》。這部武林秘笈由一名前朝太監寫成，口耳相傳誰練成了書中武學，即可無敵于天下，而且長生延年，壽過百歲。岳、蔡二人來不及通讀此書，約定一人看一半。這下麻煩了，兩人回到華山研習書中武功時，在劍術和內力哪個更為優先的問題上產生分歧，進而導致華山派分裂為以岳肅為首的氣宗和以蔡子峰為首的劍宗。魔教10位長老得知《葵花寶典》重現江湖，迅速西渡黃河趕到華山，將寶典奪了去。岳、肅二人也在防御戰中斃命。

后來，風清揚練成劍宗一流高手，還另學得一套“獨孤九劍”，劍術獨步天下。劍、氣兩宗的分歧也越來越大。大約在15世紀80年代，兩宗火并。劍宗本想有風清揚坐鎮，穩贏?？伤麆偤迷诮先⒂H，得訊之后趕回華山，劍宗好手已然傷亡殆盡，一敗涂地。風清揚隨即發覺，江南娶親云云，原來是一場大騙局，他那岳丈暗中受了氣宗之托，買了個妓女來冒充小姐，將他羈絆在江南。風清揚自此在華山思過崖上歸隱。幾十年后，華山派長徒令狐沖因為犯錯也被師父岳不群關到這里思過。風清揚是令狐沖的太師叔，把“獨孤九劍”傳授給了他。年輕的令狐沖聽得第二招可破天下各門各派的劍法，第三招可破種種刀法，驚喜交集，說話聲音也顫抖了。

恰逢五岳劍派盟主兼嵩山派掌門左冷禪想吞并五岳。五岳劍派中嵩山派實力最強，岳不群擔心遭到不測，便率華山派向東遷徙。途經洛陽，令狐沖結識了魔教原教主任我行的女兒任盈盈，令狐大俠以獨孤九劍殺青蛙，兩人烤著吃;又為她打傷企圖欺負她的正派弟子。岳不群聽說令狐沖與魔教中人有來往，就把他開除師門，令狐沖頓時成了正派人士追殺的對象。

令狐沖得知自己被開除的消息是在少林寺，當時方證方丈正給他療傷：“老衲仔細參詳，唯有修習敝派內功秘要《易筋經》，方能以本身功力，逐步化去（體內雜亂真氣）。”就這樣，令狐沖又習得禪宗初祖達摩老祖所創《易筋經》。方證開出了條件：“《易筋經》只傳本寺弟子，不傳外人，此例不能自老衲手中而破。因此少俠須得投我嵩山少林寺門下，為少林派俗家弟子。”令狐沖拒絕了，即使被華山派開除了，他也不會加入別的門派：“正派中人以我為敵，左道之士人人要想殺我，令狐沖多半難以活過今日，且看是誰取了我的性命?！?p>

令狐沖學會了華山、日月教等門派的上乘武功。（電視劇《笑傲江湖》劇照）

出寺后，令狐沖遇到了被魔教教主東方不敗關在杭州西湖湖底私牢的任我行，任我行教他學會了“吸星大法”，也以同樣的口吻告訴他：“你習了我的吸星大法之后，他日后患無窮，你若不入本教，縱然我也不能傳你化解之道。”令狐沖再次拒絕。

當令狐沖多次拒絕他人招攬、一心想回華山時，岳不群卻打著自己的算盤：把令狐沖開除，有利于女兒岳靈珊和徒兒林平之的感情升華，以便從林平之那里習得林家祖傳的“辟邪劍法”。林平之的曾祖父原是莆田少林寺的和尚，學習過《葵花寶典》，并據此創立了七十二路辟邪劍法，威震武林。他還俗開了一家鏢局，傳至后人被青城派滅門，林平之這才投靠華山門下。岳不群得逞了，在林氏祖宅中獲得了辟邪劍法的手抄本。

約1511年4月，在左冷禪的一再施壓之下，五岳聯盟大會在嵩山太室山（少林寺在嵩山少室山）舉行。大會的中心任務是選舉：五岳并派，選出新的五岳派的第一任掌門。左冷禪認為自己穩拿，沒想到被岳不群剛學會的辟邪劍法擊敗，后者當上了掌門。當年秋，各大門派的高手到華山切磋武藝。岳不群本想以此提升威望，卻被左冷禪抓住復仇機會。這導致一場混戰，左、岳都丟了性命，五岳派夭折了。

鷸蚌相爭，任我行得利。他出山后除掉東方不敗，重登教主寶座，并迅速展開對正派的攻擊，企圖“千秋萬載，一統江湖”。他的第一個目標就是五岳派。他來到華山，只發現令狐沖領導的一點殘余勢力，便讓他歸順自己，還許以副教主之位。令狐沖再次拒絕了他。任我行由于在地牢中被關押十幾年，身體早已大傷，在華山發病暴斃了。女兒任盈盈被推舉為新任教主，日后還和令狐沖成了親。令狐沖重整華山派，而魔教新教主沒有原教主那么暴虐。在經歷陰謀、暗算、結盟、拉攏、傾軋等一連串激烈的權力斗爭后，沒有一個野心家得到善終，反而是淡泊權力的令狐沖獲得平靜生活。

日月教教主東方不敗自宮后煉成神功。（電影《笑傲江湖Ⅱ東方不敗》劇照）

明中后：從賞善罰惡到遠走海外

少了實戰，武術界的戰斗力開始下降。約1533年，武林中許多大門派、大幫會的首腦，忽然先后接到請柬，邀他們于十二月初八那日，到南海的俠客島去喝臘八粥。請柬是兩塊銅牌，一張印有笑臉，意為“賞善”，一張印有怒臉，意為“罰惡”。接到請柬者必須到俠客島為善受獎、為惡受罰。

最先接到請柬的，是川西青城派掌門人旭山道長。道長問請客的主人是誰，發請柬的使者說道：嘉賓到得俠客島上，自然知曉;又道，倘若接到請柬之人依約前往，自是無事，否則他這一門派或是幫會不免大禍臨頭。旭山道長長笑之下，將兩塊銅牌抓在手中，運用內力，將兩塊銅牌熔成了兩團廢銅。這原是震爍當時的獨步內功，原盼這兩個狂妄少年知難而退。豈知他剛捏毀銅牌，這兩個少年突然四掌齊出，擊在他前胸，登時將這位川西武林的領袖生生擊死。此后，每十年就有一次臘八粥之約，少林派妙謗方丈、武當派愚茶道長等各門派掌門大多如約而至，卻又不見返回，人們以為他們都命喪俠客島。

1563年是第四次臘八粥之約的年頭。請柬發到了長樂幫幫主石破天手上，他也去了。上島后，島主告訴他：“40年前，我和木兄弟訂交，意氣相投，本想聯手江湖，在武林中賞善罰惡，好好做一番事業，不意甫出江湖，便發現了一張地圖。從那圖旁所注的小字中細加參詳，得悉圖中所繪的無名荒島之上，藏有一份驚天動地的武功秘決……”此秘訣是刻在石壁上的一首詩——唐代詩人李白的《俠客行》。島主從中土逼請來眾多武術界高手，只為一起參詳神功，并無惡意。可入島者都拘泥于詩句的解讀，見仁見智，始終無人參透神功。

這次巧了，石破天原是乞丐，不識字，誤打誤撞當上長樂幫幫主，才上得島來。那些文字、圖形，在他眼中變成導引氣息流動或劍勢走向的指示，他看完后竟練成神功，成了武林第一高人。謎既破，臘八粥之約也就取消了，持續30年的武術界烏托邦運動結束。賞善與罰惡真的做到過嗎？還會繼續下去嗎？誰也不知道。

崇禎砍斷長平公主的胳膊，袁承志趕來保護長平公主。（《書劍恩仇錄》插圖）

三十年河東，三十年河西，各幫派的勢力在后來的幾十年中此消彼長。16世紀末17世紀初，華山派掌門穆人清被公認為當世第一高手，他依然靠劍術在江湖上行俠仗義，所作所為大半在暗中行事，不留姓名，人稱“神劍仙猿”。1633年，他經人介紹認識了10歲的孩子袁承志。袁承志的父親是明末名將袁崇煥，曾多次打退關外努爾哈赤和皇太極的進攻。穆人清敬他父親為國殺敵，卻蒙冤而死，對他青眼有加，授他武藝，還教他時事：“崇禎皇帝殺了你爹爹，在他心中，只道你爹爹是壞人，哪知卻大大的錯了。崇禎皇帝這些年來殺了不少大臣大將，有的固是壞人，好人可也給他殺了不少。他不明是非，又無絲毫寬厚之心，這大明江山，難免斷送在他手里?！?/p>

俠客島時期的武林忙于懲惡揚善，而明朝末年的武林在軍事行動中有了更多實際用途。穆人清就下山投奔了農民起義軍領袖李自成。身負國仇家恨的袁承志在山上學藝10年后，也決定下山。在南京，他發現了大清睿親王多爾袞寫給“太白三英”的密函，讓他們先在江南樹立勢力，刺探消息，聯絡江湖好漢，待清兵大舉入關之時，便在南方起事作為內應。在山東，他帶領幾個地頭蛇幫派突破官兵的圍剿。救下被打傷的一名幫會成員，沒想到被救的竟然是崇禎之女長平公主。

袁承志的人生選擇，跟三股政治勢力糾纏在一起。首先是他決意去行刺“韃子皇帝”皇太極，結果在盛京被擒。接著他決定幫助李自成打進北京城。在潛入北京的皇宮后，他終于有機會見到了殺父仇人崇禎皇帝。他望著崇禎，想起父親舍命衛國，立下大功，卻被這皇帝凌遲而死，心中悲憤至極?？墒羌毧催@殺父仇人時，只見他兩邊臉頰都凹陷進去，須邊已有不少白發，眼中滿是紅絲，神色甚是憔悴。袁承志心想：“他做皇帝只是受罪，心里一點也不快活！”這次見面，弱冠少年沒有下手殺崇禎報仇。后來皇宮被攻破，崇禎砍傷女兒后自盡。

袁承志支持的李自成起義軍進入了北京，但他沒有想到，自己支持的這支軍隊進城后搶殺擄掠，毫無愛惜百姓之心。袁承志再次受到強烈沖擊，變得心灰意冷。這時，他聽說東南亞的文萊被紅毛國海盜侵占，便率眾遠征異域，再不過問中原的權力變幻。

韋小寶與神龍教教主扭打在一起。（《鹿鼎記》插圖）

清初：少年英才，見世明白

公元1644年，清軍入關。17世紀下半葉，江湖上最有名的傳奇人物是韋小寶。他并不會多么高深的功夫，最拿手的是嘴上功夫。還是個孩子時，有人欺負他的母親，他立即開罵：“你私鹽販子家里鹽多，奶奶、老娘、老婆死了，都用鹽腌了起來，拿到街上當母豬肉賣，一文錢三斤，可沒人買這臭咸肉……”

韋小寶喜歡看戲，很佩服戲中的英雄好漢。當遇到落難的江湖好漢茅十八，他出手相救。茅十八是官府緝拿的對象，韋不寶并不擔心窩藏罪犯?！敖蟠蟊I又打什么緊？《水滸傳》上林沖、武松那些英雄好漢，也都是大強盜?！?/p>

憑著這股機靈勁和勇氣，韋小寶14歲就和比他大1歲的康熙成為好朋友，還帶領一群太監幫助康熙除掉了鰲拜;同年還當上了天地會總舵主陳近南的關門弟子和天地會一個分支——青木堂的領導。清軍入關以來，陸續出現很多反清復明的組織，天地會是最大的一個，由收復臺灣的明朝名臣鄭成功手下謀主陳近南創立。當時江湖上流傳一句話：平生不識陳近南，就稱英雄也枉然。

當時，遼東海面的一個小島上有一個叫“神龍教”的新興教派，創辦者為洪安通。教徒會念咒語，聽者全身酸軟，全無斗志，只想跪下來投降;“化骨綿掌”打在人身上，則可以叫人全身骨骼俱斷。人們都說這個教派是魔教。在神龍教的一次內部叛亂中，韋小寶救了教主夫婦，還拍馬屁說：“石碑上刻了字，說教主和夫人永享仙福，壽與天齊。他二位老人神通廣大，就是要害，也害不死的?！苯讨魅蚊麨椤鞍埵埂薄２贿^，他后來奉命和福建水師提督施瑯聯手用神武大炮轟擊神龍教總部，打得偌大一個神龍教瓦解冰銷。

康熙與韋小寶是好朋友。（電視劇《鹿鼎記》劇照）

韋小寶曾細數起干過的大事：殺鰲拜、救老皇爺、五臺山救駕、救太后、聯絡蒙古和西藏、破神龍教、捉吳應熊、舉薦張勇和趙良棟破吳三桂、攻克雅克薩……憑著這些功績，韋小寶迅速成為皇帝跟前的紅人，連權傾一時的明珠都夸他“少年英才，見世明白”;康熙也信任他，對他說：“我做六十年皇帝，你就做六十年大官?！笨墒钱斂滴踝屗ソ藴绶凑M織天地會時，他猶豫了。陳總舵主是他的恩師，讓韋小寶去刺殺康熙，他沒有做。如今康熙讓他剿滅天地會，他也沒有做，而是向康熙請探親假回了揚州，帶上夫人兒女去找母親，過逍遙自在的生活。天地會得以繼續在地下運轉。