啟蒙者金庸

陳娟

2003年7月23日晚10時許，杭州電視臺。79歲的金庸在旁人的攙扶下步入演播室，他身著淺藍條襯衫，扎深藍色領帶，戴金絲邊眼鏡，神采奕奕。在一個半小時的訪談中，他一直面帶微笑，未曾倦怠。節目的最后，他談到了墓志銘，“我會這樣寫：這里躺著一個人。在20世紀、21世紀，他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡。他自己覺得這是一件好事”。

喜歡金庸小說的人到底有多少？沒有人統計過。且看看15年后，金庸離世的今天，世界各地都有人在悼念、追思這位老人。人們突然在彼此身上找到了很多共同記憶，這些記憶大都與青春有關：在那個沒有手機、互聯網并不發達的年代，舉著手電筒躺在被窩里通宵翻看，偷偷摸摸包著書皮在課堂上埋頭苦讀，無數人用自己的方式第一次走進金庸的武俠世界。“人類歷史長河里，沒有一個作家像金庸那樣，天南地北在我們的肉身上蓋下印記。”作家毛尖如是評說。

從上世紀70年代中后期起，金庸作品如江潮般席卷內地。封閉已久的人們突然發現，武俠小說可以這么好看，文學可以如此輕松。幾乎與改革開放同步，40年間金庸作品經歷了從盜版到正版、從單品種到全系列的引進出版，亦經歷了從通俗小說到進入各版本中國文學史，并逐漸邁向經典的過程。而在這一過程中，金庸作品滋養、啟蒙了一代又一代人。

1981年7月《武林》雜志創刊號，因為刊載了金庸的《射雕英雄傳》，一上市就賣斷貨。

小說解禁

金庸小說進入內地的最早時間已無從推斷。“上世紀70年代已有金庸小說流入內地，擁之者視之如珍寶，非好友不借，情況和臺灣早期差不多。丁華《淺談金庸小說》中說：‘1976年春末夏初，……一位在遠洋輪上工作的海員有一套不全的《笑傲江湖》舊版本……將書借給我時，要求第二天上午必須歸還，他們要出海。”金庸的秘書楊興安曾回憶說。

當時，武俠小說在內地還未完全解禁，能看到的金庸作品大都是港臺版本，或是內地盜版，且數量極為有限。但初進內地就備受歡迎，如學者王學泰所說：“這種光怪陸離的作品，已經久違了，一下子便點燃了人們的閱讀熱情。”

金庸小說在70年代末的流行，無形之中改變了一代人的閱讀習慣。“生于70年代的我們，曾經聆聽師長們講述《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等名著中的激情與教誨，可誰也沒有想到，這一切竟然會被金庸武俠小說給取代了。”一位讀者感慨道。

作家葉開就是在這一時期遇到金庸的。他的家鄉在廣東，離香港比較近，總能最先接觸到一些港臺圖書。他讀的第一本是《書劍恩仇錄》，從私人書屋租借的，一本一天租金5分錢。“最瘋狂的一次，是去書屋租《天龍八部》，由于生怕第二天被別人租掉了，我咬咬牙，花了2毛5分，一下子租了5本。”租回來后，他整夜整夜地看，看得眼睛生疼，始終舍不得放下。就這樣，他在金庸小說里完成了自己的文學啟蒙。

更多人是通過《武林》雜志第一次接觸到金庸。1981年7月初，廣州《武林》雜志創刊。創刊號30萬冊，剛一上市就賣斷貨，原因之一是連載了金庸的《射雕英雄傳》第一回“風雪驚變”。這是內地第一次以正規的方式引進金庸作品——《武林》雜志編輯鄭樹榮通過香港朋友找到金庸，提出連載請求，金庸同意了。

旅美中國歷史學家王笛至今對那段經歷記憶猶新。當時他在四川大學讀書，《武林》雜志只有學生俱樂部有，每天借閱之人眾多，必須在開門前排隊才能借到。幸運的是他有一個同學在俱樂部工作，每晚關門時帶回雜志，“一次帶一本，同寢室便開始車輪戰術，大家預先商量好閱讀順序，一個傳一個。那時11點關燈，于是就到路燈下讀。讀完了，回來把下一個同學搖醒，就像接力一樣，這樣傳下去讀，到早晨便差不多轉了一圈”。

之后《武林》雜志持續連載8期，一紙風行，“金庸小說熱”蓄勢待發。

在《武林》雜志創刊不久，7月18日，金庸在人民大會堂見到了他的一位特殊讀者——鄧小平。鄧小平是金庸小說最早一批讀者之一，早在1973年，鄧小平剛恢復工作，從江西返回北京后不久，就托人從境外買了一套金庸小說，中午和晚上睡前的半個小時，都在讀金庸小說。

“天氣很熱，我穿著西裝，鄧公穿著長褲和夏威夷衫。”后來金庸回憶說。會面之后，金庸和家人開啟了內地之旅，足跡遍及長城內外、大江南北：《書劍恩仇錄》中的長城、新疆、天池、蘭州;《白馬嘯西風》中的高昌古城;《射雕英雄傳》中的蒙古大草原……那些曾經只是小說中的想象之地，他都一一走過。在近一個月的旅程中，他每到一處，都受到當地人的歡迎。

“那次和鄧小平見面以后，他叫人陪我在全國各地走走，好好玩一玩。這樣，我的書在內地也開禁了。”2007年，金庸在接受記者采訪時如是說。

出版熱潮

隨著政治高層的認可，金庸小說代表一種文化潮流進入中國內地。

一時之間，內地各大出版社紛紛出版金庸作品，有根據香港明河社版影印的繁體版《倚天屠龍記》《笑傲江湖》，有包括福建人民出版社等出版的多達7個版本的《射雕英雄傳》，還有寶文堂書店精心制作的《天龍八部》《鹿鼎記》……可以說1984年到1985年這兩年，正是金庸武俠小說在內地出版的第一次高峰。根據國家圖書館索引記錄顯示，內地出版的第一部金庸小說是他的第一部作品《書劍恩仇錄》，由科學普及出版社廣州分社出版，時間是1984年11月。當然，這是未經金庸授權的。

也是在這一年，由香港和內地合拍的電影《書劍恩仇錄》正在緊鑼密鼓地進行著。金庸親自撰寫劇本，香港導演許鞍華拍攝，內地由天津電影制片廠負責。也許是因為內地盜版太多，金庸當時還提出一個要求：在電影面世之前出版一本正版圖書。幾經輾轉，出版任務落在了天津百花文藝出版社的頭上。

“因為當時的歷史環境，出版香港作家的作品是一件特別謹慎的事情。”曾參與編輯出版《書劍恩仇錄》的董令生告訴《環球人物》記者。當時，她剛剛參加工作不久，跟著老編輯董延梅、范希文等人一起，從接到任務到印刷完成面世，總共才花了兩三個月。“就是找找錯別字，把繁體字變成簡體字，連插畫都沒有。只有封面費了些心思，由編輯部的一位攝影記者完成，背景是鼓樓和枯樹的組合，有一種飛檐走壁的感覺。”

1985年4月，《書劍恩仇錄》在天津新華印刷廠完成印刷，定價4元推向市場。結果首印50萬冊一售而空，給出版社創造了一大筆利潤。金庸對此非常滿意，后來還專門在《金庸作品集“三聯版”序》中寫道：“在中國大陸，在這次‘三聯版出版之前，只有天津百花文藝出版社一家是經我授權而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印認真，依足合同支付版稅……這是一個愉快的經驗。”

很快，金庸又將《白馬嘯西風》交由天津百花文藝出版社出版。緊接著，香港無線電視臺拍攝的電視劇《射雕英雄傳》（1983版）在全國熱播，萬人空巷。在那個娛樂文化蒼白的年代，金庸的名字開始在中國內地變得響亮。

閱讀金庸小說的熱潮由此開始，但也引起了廣泛爭議。當時的《新聞聯播》就曾專門以金庸小說為例，痛陳武俠小說“泛濫”。甚至還有輿論指出，武俠小說有一個罪名，即對青少年有“毒害作用”。在地方媒體的報道中，如有青少年早戀、斗毆等報道，“癡迷武俠”往往成為罪狀之一。后果是，不少學生都偷偷地在課堂上讀，“一旦被老師發現即沒收。那些沒收上來的書，之后會統一在操場被焚燒示眾”。

而在批判的呼聲中，亦有學者肯定金庸小說，他們開始關注其文學價值和歷史觀。北京大學教授嚴家炎曾在《金庸小說論稿》中寫道，武俠小說是否對青少年有負面影響在于成人的引導，不能因噎廢食，應敢于放開。著名紅學家馮其庸也指出：“金庸小說所包含的歷史的、社會的內容的深度和廣度，在當代的俠義小說家中是極為突出、極為罕見的。”他還贊成把關于研究金庸小說的學問叫作“金學”。

讀者的喜愛，再加上學者的推崇，引起了出版界的重視，其中就有三聯書店。

1994年，三聯書店推出《金庸作品集》。

正版全集問世

“大概是80年代末90年代初，我在書攤上買到一套《笑傲江湖》。16開的，總共4本。一看不得了，武俠小說還能寫成這樣。整夜整夜地看，一口氣讀完。”原三聯書店副總編潘振平對《環球人物》記者說。他當時正好在三聯做編輯，自己看完后還推薦給身邊的人看，“金庸小說之所以風靡，可能是因為代入感比較強，他寫的人性、江湖都能讓人聯系到現實。很多時候，形容某個人時都會想到小說中的人物”。

1992年底，董秀玉從香港回到北京，出任三聯書店總經理，潘振平任總經理助理。回京之前，董秀玉已經和金庸談妥，由三聯出版他的小說。“關于是否出版金庸小說，三聯內部是經過討論的，主要是擔心這種暢銷書的出版會影響到三聯的主業——學術類書籍的市場，但沒有人質疑金庸小說的影響力。”潘振平說。

在討論過程中，董秀玉慢慢形成了一個觀念：三聯出書應該分層次，既有嚴肅的學術著作，也有中等的知識讀物和大眾讀物。“我們不能只做寶塔尖上的那一點點。但是不論哪個層面，我們都要做一流的。金庸是以武俠小說而出名，但本質上是一流的文學作品，是可以進文學殿堂的。”想通之后，出版就快馬加鞭地開始了。

彼時，金庸小說已在港臺出版，在內容上三聯只需將書拿來，挑一挑錯別字，將繁體字改為簡體字，排版印刷即可。只是在封面設計上，三聯頗下了一番功夫。為了更好地體現金庸作品的歷史感，潘振平找到“中華文庫”的作者之一、美術史專家聶崇正，通過他向故宮博物院買到一些藏畫的膠片，“那段日子，每天都騎著自行車到故宮神武門和聶老師接頭”。這才有了后來市面上三聯版的精美封面——一套36冊都是整齊劃一的古典山水畫，其中《鹿鼎記》的封面就截取自《康熙南巡圖》。

此外，三聯還約到一些中央美院老教授為小說畫插圖。“他們研究主要人物使用的兵器、性格特點等，也拿出了比較好的作品。但是金庸對港臺版的插圖有所偏愛而不愿更換，所以最終這些插圖未能使用。”潘振平回憶說。

1994年5月，三聯版《金庸作品集》問世，金庸本人相當興奮，欣然作序稱：“我不但感到欣慰，回憶昔日，心中充滿了溫馨之意。”當時，三聯將作品集捆綁銷售，一經上市，便備受追捧，風靡全國。讀者評價三聯版本的金庸做得“很文化”，以至后來武俠小說的出版物，比如梁羽生、古龍等多效仿此風。

金庸貼吧內有一網友記錄了當時的情景，“1994年5、6月間，人在中原，等候畢業分配之際，自《南方周末》上看見三聯書店首版金庸小說的大幅廣告，大喜過望。返鄉后即匯款三聯。9月，收到包裹單，飛奔至郵局，取得兩大箱書，雇人力車到家，扛上樓，小心翼翼除去包裝，將36冊新書在床上一字排開，當時心情，今日依然揮之不去”。

就這樣，三聯版《金庸作品集》一直在市場上保持著穩定的銷量。1999年4月，根據市場需要，三聯推出“口袋本”金庸全集，短短半年內印數達到5.6萬套。到了2001年，隨著張紀中版《笑傲江湖》的熱播，再次掀起新一輪金庸熱。那年3月，三聯書店又印了6萬套《笑傲江湖》和部分《金庸作品集》，使市面上一度脫銷的《金庸作品集》再度與讀者見面。

一個月后，國際小行星中心以金庸名字命名的小行星被正式定名。金庸榮獲這一殊榮的原因是，15部小說銷量共計達到3億多冊。

就在這一年底，三聯和金庸的版權合作到期。金庸提出三個條件：第一，將版稅由15%提高到18%;第二，三聯出版其著作后銷量必須達到一定數目;第三，作品集的銷售量以每年10%的速度遞增。但最終雙方未能達成協議，“和平分手”，金庸將作品集的版權給了廣州出版社。在廣州版中，金庸對《倚天屠龍記》《神雕俠侶》等進行了修訂，比如讓黃藥師愛上了梅超風，給小龍女的武功中增加了“亭亭如蓋”一招，一時引得金迷們議論紛紛。好在近些年，金庸武俠劇一直未曾冷場，一茬接一茬地重拍，使得金庸作品一直維持在穩定的熱度之上。

直到10月30日晚，金庸故去，其作品銷量再次持續猛增。與此同時，關于金庸及其作品的討論層出不窮，有人評論說 “這可能是大家最后一次大規模討論金庸了”。

2018年10月31日，遼寧沈陽書城工作人員在懸掛金庸作品展的海報。金庸離世后，他的作品再度熱銷。

“一場靜悄悄地進行著的革命”

事實上，金庸作品自進入內地以來，與之相關的討論就未曾停止過。金庸小說剛進入內地那幾年，地攤上銷售供不應求，甚至出現老太太挎著菜籃子排隊等小說的現象。但在學術界，文學研究者起初一直是持漠視的態度。

1981年，錢理群留在北京大學中文系任教。有一次，學生向他提及金庸，他一臉茫然，學生半開玩笑地對他說，“您不讀金庸的作品，就不能說完全了解了現代文學”。為此，他找來《射雕英雄傳》讀了起來，從此便欲罷不能——他把金庸的作品全部找來，一一拜讀。

有一日正當精神苦悶，錢理群拿起《倚天屠龍記》，讀到“生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實多”時，竟有一種被雷電擊中的感覺。于是將這句話抄了下來，寄給門下一名研究生，收到回信，他更覺“悚然”—— 原來對方也正想到了這四句話，并且抄錄下來貼在墻上。似乎“一切憂慮與焦灼都得以緩解”，錢理群由此感嘆道，“正是金庸的小說把你，把我，把他，把我們大家的心靈溝通了，震撼了”。

對于金庸作品的態度，北大中文系教授陳平原也曾經歷過類似的轉變。80年代的那股金庸熱潮，他沒有被裹挾其中，“倒不是故示清高，不屑一顧，而是沒讀出門道來。明知武俠小說的流行是80年代中國重要的文化現象，值得認真研究，可就是打不起精神來”。后來到了90年代初，他品讀金庸等人的作品，慢慢品出點味道來。越品興致越濃，他便開始撰寫《千古文人俠客夢》，同時還在北大中文系開設專題課，講中國人的游俠想象，其中就有金庸的作品。

在金庸備受內地關注的1994年，除了三聯推出《金庸作品集》外，還有兩件大事發生：一是嚴家炎給本科生正式開講金庸，同時北京大學授予金庸榮譽法學教授頭銜;二是北京師范大學教授王一川主編的《20世紀文學大師文庫》將金庸排在第四位，名列魯迅、沈從文、巴金之后。10月25日，就在金庸受聘北大名譽教授的儀式上，嚴家炎說：“如果說‘五四文學革命使小說由受人輕視的‘閑書而登上文學的神圣殿堂，那么金庸的藝術實踐又使近代武俠小說第一次進入文學的宮殿。這是另一場文學革命，是一場靜悄悄地進行著的革命。”

這一論說如同投下一顆重磅炸彈，雜文家鄢（音同淹）烈山首先發難：“當年‘文學革命的發起人之一，北大的教授胡適，曾對武俠小說不屑一顧，呸之曰‘下流。而今，‘下流變成了‘上流，誠所謂‘三十年河東，三十年河西。”關于金庸小說能否進入文學殿堂，是否是真正的經典，一時間眾說紛壇，金庸也由此真正進入到學術界和文學界的視野。此后，研究金庸者眾多，前仆后繼，肯定其成就者有之，批評者也不少。

對金庸作品的批評，最有名的要數那場由作家王朔挑起的“筆仗”。 1999年11月1日，王朔在《中國青年報》第七版發表文章《我看金庸》，表示自己初讀金庸是一次糟糕的體驗，狠批金庸小說“俗”，“這些年來，四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說，可說是四大俗”。他還認為，“金庸很不高明地虛構了一群中國人的形象，于某種程度上代替了中國人的真實形象，給了世界一個很大的誤會。”

這篇文章在讀者中引起強烈反響。4日后，金庸在香港《文匯報》發文回應。大致意思是：一，《我看金庸》一文是對我小說的第一篇猛烈攻擊。我第一個反應是佛家的教導：必須“八風不動”。二、“四大俗”之稱，聞之深感慚愧。香港歌星四大天王、成龍先生、瓊瑤女士，我都認識，不意居然與之并列。不稱之為“四大寇”或“四大毒”，王朔先生已是筆下留情。三、我與王朔先生從未謀面。將來如到北京耽一段時間，希望能通過朋友介紹而與他相識。

圍繞著王朔的批評和金庸的回應，這一事件很快引發評論家的關注，嚴家炎、李敬澤等相繼加入到這場爭論之中。最終自然也沒有什么定論，不了了之。

通俗也好，經典也罷，學術界、文學界的爭論，似乎并沒有太多影響金庸作品在一眾讀者心目中的地位——畢竟他曾經陪伴一代又一代人，走過青春時光，在無數個懵懂少年心中埋下種子，留下刻骨銘心的記憶。現如今，金庸離去，少年成人，他們開始一點點追溯那些過往和印記，回到最初的相遇。

作家葉開說：“金庸小說創造了一個無比廣闊的心靈空間，它有著極大的想象力，包括經驗和情感上的啟蒙作用。我的文學生涯就是從金庸開始的。”六神磊磊則稱自己的三觀底色都是金庸的作品奠定的，“他有兩句話對我影響至深：俠之大者，為國為民，以及憐我世人，憂患實多”。蔣方舟記起小學時讀《天龍八部》時的一幕：喬峰在聚賢莊和大家喝絕交酒，向望海上前敬酒，喬峰說：你跟我有什么交情，你也配和我喝酒？然后把對方摔出去了。“那是我第一次心動，這一幕也定格了我之后幾十年的男性審美。想必很多人和我一樣，都是靠金庸先生的小說開啟了對人情世故的啟蒙。”