癡求學問的金大俠

許曉迪

2005年6月22日，金庸獲得英國劍橋大學授予的“榮譽文學博士”學位

《倚天屠龍記》第十二回，張無忌問胡青牛，有一人“眼中涂了生漆，疼痛難當，不能視物”，該如何治此怪疾。胡青牛的回答是：“試以螃蟹搗汁敷治，或能化解。”

蟹汁怎能化漆？多年來，學者嚴曉星一直心中納悶。后來，他偶然讀到《博物志·藥術》，見到“蟹漆相合成水”這句話，才知道“胡言”不胡。再后來，他又看到李約瑟對這種“無稽之談”的分析：甲殼綱動物的組織含有強有力的化學物質，這種化學物質能抑制某些酶的活動，包括能使漆變硬的那一種酶。

在《金庸談小錄》中，嚴曉星考掘故實，索隱發微，道出金庸小說里樁樁瑣屑小事背后的學問：虛竹與西夏公主共眠破了淫戒，其實是高僧鳩摩羅什故事的翻版;韋小寶勾搭上蘇菲亞公主，推動簽訂了《尼布楚條約》，原型是《檐曝雜記》《癸巳類稿》里的野史傳聞;其他種種，如逍遙子為什么戀上玉石雕琢的美人，韋小寶為什么要找大同府的姑娘，不一而足。

這些學問細碎而精微，卻能從中窺見金庸的博通。在上世紀50—70年代的“革命中國”，“工農兵”文學一統天下，金庸卻在花果飄零的南國邊陲，借由現代印刷媒體，辟出了一方傳統文化的烏托邦——它既是一個充斥著武功奇招、豪俠劍客、兒女情長、家國恩怨的江湖世界，更是一個由儒道佛學、詩書禮樂、衣食住行、市井幫派組成的“文化中國”。

六神磊磊有一篇文章《我看金庸如黃裳，茫然蓄力前半生》說得精彩：金庸就像《射雕英雄傳》里編纂《萬壽道藏》的黃裳，前半生茫然蓄力，直到中年之后，猛然發現絕世武功已經上身，遂欣然接受小說家的使命，用零敲碎打積累下的知識學問，構建起自己龐大的武俠帝國。

“小說之于他，并不是人們想象中的‘汪洋中的一勺水，而是完全激發了他能力的一鍋好湯，把他胸中所學的全部邊角料都激發了出來，都燉入了味，燉得汪洋恣縱、風生水起。”

像“鳩摩智的拈花指和多羅葉指”

《射雕英雄傳》第十二回，黃蓉給洪七公做了一碗湯，只見：“碧綠的清湯中浮著數十顆殷紅的櫻桃，又飄著六八片粉紅色的花瓣，底下襯著嫩筍丁子，紅白綠三色輝映，鮮艷奪目，湯中泛出荷葉的清香，想來這清湯是以荷葉熬成的了。”

這碗荷葉筍尖櫻桃湯，櫻桃中嵌入了斑鳩肉。竹子、蓮花是花木中的君子，《詩經》又云“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，所以這湯就叫作“好逑湯”。

如此這般，黃蓉憑著自己的絕妙廚藝，將洪七公留住了一月有余，讓其將絕學“降龍十八掌”傳授給郭靖。書中，“牛嚼牡丹”的傻小子精進了武功;書外的讀者則在活色生香的遐想中，完成了一場詩詞啟蒙。

似這樣的典故學問，在金庸的小說里俯拾皆是。在幾代人的成長歷程中，金庸筆下的武俠世界，是他們進入中國歷史和文化的起點：

這個世界具有遼闊的疆域，從西北的戈壁荒漠到東北的塞北雪原，從一望無際的蒙古草原到杏花春雨的草色江南。其上層是“三教”眾聲喧嘩——為國為民的儒家抱負，如郭靖夫婦死守襄陽，殺身成仁;自由逍遙的道家氣魄，如令狐沖放浪形骸，蔑視權力;悲天憫人的佛家襟懷，如無名老僧化解蕭遠山與慕容博的宿怨時，所謂“王霸雄圖，血海深仇，盡歸塵土，消于無形”。其下層則是“九流”縱橫交錯，紅花會、天地會、丐幫等江湖幫會，少林武當、五岳劍派、日月神教等武林門派，以戒條、暗語、義氣、盟約，搭建起一個所謂的“江湖”，它有時是“王法”之外的正義烏托邦，有時卻是廟堂政治權謀斗爭的翻版。

填充其間的，則是琴棋書畫、劍酒花茶、詩詞歌賦——

說到詩詞，隨口背出的是桃花島積翠亭上“桃花影里飛神劍，碧海潮生按玉簫”的對聯，是老頑童與瑛姑的“四張機，鴛鴦織就欲雙飛”，是李莫愁吟唱的“問世間，情是何物，直教人生死相許”，是蕭峰與阿朱的“塞上牛羊空許約，燭畔鬢云有舊盟”。

說到書法，自會想到《神雕俠侶》中朱子柳與霍都的那場惡斗。朱子柳將一陽指與書法熔為一爐，先后使出楷書《房玄齡碑》、“草圣”張旭的《自言帖》和大篆石鼓文，筆走龍蛇，如醉如顛，長袖飛舞，狂奔疾走，打得霍都心神大亂，敗下陣來。

說到棋，眼前就是《天龍八部》中逍遙子擺下的珍瓏棋局。段譽、慕容復、鳩摩智、段延慶等“天下才俊”先后敗下陣來，倒是虛竹閉目落子、“自尋死路”，卻歪打正著、起死回生。

說到琴，難忘的是《笑傲江湖》中的魔教長老曲洋。為了找到嵇康的《廣陵散》曲譜，他一連掘了29座古墓，終于在蔡邕墓中尋得，據此改編成《笑傲江湖曲》。他與衡山派大俠劉正風一見如故，引為知音，卻為“名門正派”所不容。二人琴簫合奏一曲《笑傲江湖》后，“雙手相握，齊聲長笑，內力運處，迸斷內息主脈，閉目而逝”。

酒中學問，比之琴理，也不遑多讓。《笑傲江湖》中，令狐沖聽祖千秋講飲酒之道，方明其中三昧：喝汾酒當用玉杯，唐人有詩云“玉碗盛來琥珀光”，玉杯玉碗，能增酒色;飲葡萄酒要用夜光杯，葡萄美酒盛入夜光杯后，酒色便與鮮血一般，飲酒有如飲血，岳武穆詞云“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，豈不壯哉……

還有各種美食。阿碧招待段譽吃的玫瑰松子糖、茯苓軟糕、翡翠甜餅、藕粉火腿餃;韋小寶討好沐劍屏的過橋米線、宣威火腿和汽鍋雞;乾隆在六和塔頂，眼巴巴看著卻不能吃的燕窩紅白鴨子燉豆腐、蔥椒羊肉、冬筍大炒雞燉面筋;還有陳家洛離家十年，回到海寧故鄉后吃到的桂花白木耳百合湯和糯米嵌糖藕……

在六神磊磊看來，金庸在書中演練的種種學問，就像“鳩摩智的拈花指和多羅葉指”，也許單拿出來都不好用，但附加在小說上，卻最大限度地煥發了光彩，肇建起一個文化鄉愁般的中國。

“比較新武俠三大家，梁羽生的古文底子好，寫得比較文人化，繼承了中國傳統武俠的路數;古龍的作品虛化歷史，更像西式偵探小說的路數;相比來說，讀者可能更喜歡金庸，他的小說提供了豐富的知識，對人性的挖掘更深入，塑造了一個汪洋恣肆的江湖世界。”原三聯書店副總編輯、清史學家潘振平對《環球人物》記者說。

1994年10月25日，北京大學舉行授予查良鏞（金庸）名譽教授儀式。儀式后，查良鏞先生為北大學生簽名。

“翻讀歷史有自己的見解”

1994年，金庸70歲。一年前，他將一手創立、苦心經營半世紀的《明報》轉售他人，從此開始了讀佛經、聽音樂、下圍棋的“后半生”。在相繼揮別小說家與報人生涯后，他的下一個理想是去大學里游學、講學，“我花那么多時間寫小說娛樂別人，自己卻沒什么好處的;辦報紙給人家看，自己沒什么好處的。而做學問是自己得益的，可以有快樂的。”

也是這一年，他的“一鍋好湯”正在大陸燉得沸沸揚揚——

5月，北京三聯書店一舉推出《金庸作品集》36冊。10月，《二十世紀中國文學大師文庫·小說卷》將金庸列于魯迅、沈從文、巴金之后，老舍、郁達夫、王蒙之前，文壇一片嘩然。在此“排座風波”下，北京大學授予金庸名譽教授的消息一見諸報端，更是爭議四起。學者們為該不該把這位武俠小說家從民間拉入學院交鋒論戰，大有“華山論劍”的架勢。

倒是金庸自己，始終于局外觀望。作為20世紀最成功的武俠小說家，他從不為武俠小說“吆喝”，甚至“自貶身價”，稱“武俠小說雖然也有一點點文學的意味，基本上還是娛樂性的讀物”。

這并不是他的欲擒故縱或謙虛謹慎。不能忘記，撰寫“娛樂性讀物”只是文化人查良鏞的一只手，還有另一只手，留下了大量“鐵肩擔道義”的政論文章。即便在他“自貶身價”的武俠小說里，也包含著深厚的歷史學養——《碧血劍》之附論《袁崇煥評傳》，《射雕英雄傳》書后之成吉思汗家族諸傳記，《倚天屠龍記》之描寫明教及元末歷史，還有《鹿鼎記》中的大量注解與對“康熙朝機密奏折”的分析。

“大家希望聽我講小說，其實寫小說并沒有什么學問，大家喜歡看也就過去了。我對歷史倒是有點興趣。”于是，他在北大講“中國歷史觀”，在岳麓書院講“中國歷史大勢”，關注種族沖突和文化融合，以及中華民族發展壯大的規律。2000年，他受聘為浙江大學人文學院博士生導師，招收歷史專業的博士生。2004年，他計劃寫一部《中國通史》，用白話文、小說體，站在人民的立場上，以民族融合的觀點，重新詮釋中華5000年的文明史。只可惜，由于年紀和精力的原因，再加上處理的內容過于龐雜，這部通史一直沒有完成。

2005年，在獲得劍橋大學授予的“榮譽文學博士”學位后，金庸決定再去劍橋攻讀歷史學博士，像陳寅恪那樣，“不求學位，只求學問”。

金庸的博士導師是著名漢學家麥大維（David McMullen），以隋、唐史研究聞名，說一口流利的中文。他比金庸小15歲，1957年參加英國空軍，奉派到香港。彼時，金庸寫的《射雕英雄傳》連載于《香港商報》，《雪山飛狐》連載于《新晚報》，麥大維便是這兩份報紙的熱心讀者。《明報》創刊后不久，他進入劍橋大學攻讀中國史。為了繼續閱讀《神雕俠侶》的連載，他還拜托香港的朋友，每月3次郵寄報紙。

在麥大維眼中，這位“老學生”“可靠、謙虛，很少遲到早退”，出入于學院飯堂，與一般大學生無二。金庸看這位“洋導師”，則頗有幾分《笑傲江湖》中莫大先生的味道，“拘謹中有些莫測高深，不過，莫大喝了酒還會放縱一下，而酒量奇佳的麥大維教授就算三杯黃湯下肚，依然正襟危坐，保持英國紳士的禮貌”。

在一篇悼念巴金的文章中，金庸回憶起在麥大維的課上讀拓本《李邕墓志銘》的情形：“銘文頭兩句是‘物寒獨勝，高不必全，麥教授讓大家討論，我舉了毛澤東愛寫的兩句話‘木秀于林，風必摧之;石出于堆，水必湍之為例解釋，這是中國人傳統的處世哲學，俗語所謂，‘人怕出名豬怕壯‘槍打出頭鳥，教人以養晦為上。”

巴金是文學大家，在政治運動中苦受批判;金庸是“武林宗師”，也難逃爭議。浙大歷史系退休教授何忠禮說，金庸評博導資格時，“別人都是3本著作和若干論文，厚厚一沓材料，只有金庸是一張空白表格，上面寫著‘查良鏞3個字”。復旦大學歷史系教授葛劍雄說：“史學界沒有人認為金庸是歷史學家。”有些論調甚至不乏挖苦：“憑‘神鶩八級的小說家言和一部粗疏淺陋的《袁崇煥評傳》，金大俠也不夠喂大一個博士生。”

2008年，編劇史航去香港拜訪金庸，見面時印象最深的，是金庸辦公室書架上戴博士帽的小熊。“熊是bear，忍受也是bear，不管讀博士還是寫東西，都是要bear啊。”

兩年后，金庸以86歲的高齡順利畢業。他的碩士論文《初唐皇位繼承制度》，根據考古資料，推測出玄武門之變的“正史”可能是史官偽造，目的是為唐太宗掩飾弒兄的罪名。博士論文《唐代盛世繼承皇位制度》，由高宗說到玄宗，分析太子繼位牽涉的宮廷政治及權力斗爭：“我的基本論點是中國的皇位從來不講傳統或憲法，哪個人兵權在手，就是哪個人做皇帝。”

唐史權威麥大維說，“徒弟”對唐宮政治的解構，開啟了他“對歷史的想象”——這其實也是金庸小說的“拿手好戲”，通過構建野史，對正史展開評頭論足，甚至顛覆。

“我想金庸先生的寫作，可能是他翻讀史書，對一些問題有自己的見解，就把它寫成小說。寫學術文章有一套規則，對問題的闡釋要依靠史料的佐證。寫小說就不一樣，缺少史料的情況下，可以運用想象力來補足故事的鏈條，塑造完整的形象。這一點，是歷史學家做不到的。”潘振平說。

2007年，金庸與著名漢學家、英國劍橋大學博士導師麥大維。

突破“華夷之辨”

在北京大學教授陳平原看來，“虛虛實實、真真假假，此乃金庸小說的魅力所在;若以歷史學家的眼光來挑剔，則很可能大煞風景。”對于金庸的史學修養，不應估價過高，但是“對于中國歷史的獨立思考，乃金庸小說成功的一大關鍵”。

在金庸的武俠世界里，人物不僅活動于江湖之間，更輾轉在真實的歷史江山中。處女作《書劍恩仇錄》經由《碧血劍》直到封筆作《鹿鼎記》，觸及了滿漢之間的復雜矛盾;“三部曲”《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》，凸顯了漢蒙等族的民族沖突;《天龍八部》則觀照了宋遼兩國漢族和契丹族的滄桑戰事……漢、滿、蒙、回、藏、契丹等多民族共存的格局，甚至羅剎國等西方意義上“他者”的眈眈虎視，成為金庸武俠世界的底色。

在《金庸作品集“三聯版”序》中，金庸如此自述：“我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統觀念很強。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調，那是我的歷史觀比較有了些進步之故。每一個種族、每一門宗教、每一項職業中都有好人壞人。……有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時由個體推論到整個群體，那絕不是作者的本意。”

出身書香世家的金庸，歷經抗戰烽火，心中有強烈的家國意識。他的小說，最初都是站在漢族人的立場，正邪對立分明，筆下群俠面對“外族”的侵犯，念念不忘光復河山。為此，郭靖死于國難，楊過力誅狄酋，連黃藥師這樣的疏狂孤傲之士，也常說“只恨遲生了十年，不能親眼見到岳飛這位大英雄”。

對于從小熟讀湯因比《歷史研究》的金庸來說，草原民族與農耕民族的千年征戰，給予了他編織故事的宏大視野。而金庸的不同凡響在于，他能突破“華夷之辨”的正統觀念，顛覆漢族/外族、正/邪的二元對立，達至一種文明的反思。

《碧血劍》中，袁承志前來刺殺皇太極，伏在屋脊之上，聽到“韃子皇帝”與大臣的談話：“南朝所以流寇四起，說來說去，也只一個道理，就是老百姓沒飯吃。咱們得了南朝江山，第一件大事，就是要讓天下百姓人人有飯吃……”還商量入關后輕徭薄賦，解民之困厄。袁承志深受震動，此后闖王入京，沉迷酒色，他心灰意冷，遠走海外。

《倚天屠龍記》中，蒙古郡主趙敏不惜叛國叛父，向張無忌一吐真情：“管他甚么元人漢人，我才不在乎呢。……你心中想的盡是甚么軍國大事、華夷之分，甚么興亡盛衰、權勢威名，無忌哥哥，我心中想的，可就只一個你。”

最為典型的，是《天龍八部》的蕭峰之死。他身負漢人和契丹人雙重身份的重壓，身為絕頂英雄而被逐出丐幫，蒙冤受屈，痛失愛侶，最終在雁門關慷慨赴死，以一己之身熄滅宋遼兩國十年的戰火。這位金庸群俠譜系中最完美的英雄，并非殞身于家國恩怨，而是被更大的“文明的沖突”所毀滅。小說借智光大師的佛偈，質疑并顛覆了任何一種狹隘的民族主義偏見：“萬物一般，眾生平等。圣賢畜生，一視同仁。漢人契丹，亦幻亦真。恩怨榮辱，俱在灰塵。”

香港文化博物館內的“金庸館”中，“劇照墻”以電子屏播放各年代金庸影視劇照。

最大的“學問”在于打通各種學問

如同蕭峰這樣身份混雜的人物，在金庸筆下，還有曾被成吉思汗親口封為“金刀駙馬”、漂泊于漢蒙之間的郭靖。最為典型的是韋小寶，他的父親可能是漢人、回人、滿人、蒙古人，甚至是西藏喇嘛，活脫脫一個“五族共和”。

這樣的混雜性，顯然與金庸所處的“香港”有關。1948年，24歲的金庸來到香港，早年投身《大公報》，1959年創辦《明報》，下午褒貶現實政治，晚上揄揚千古俠風。正是借靠香港——這個英語、粵語和國語混雜共生的都市，這個在東西方夾縫中成長的“混血兒”，這個周旋于內地的社會主義、臺灣的儒家傳統與西方資本主義之間的港灣，金庸不僅突破了“華夷之辨”，更完成了對“中華文明”的反思。

《笑傲江湖》里，魔教教眾對東方不敗的萬丈高歌——“教主文成武德，仁義英明，中興圣教，澤被蒼生”，屢屢被人聯想到政治迷狂的種種癥狀。在修訂本后記中，金庸說其并非“有意的影射”，而是“企圖刻畫中國三千多年來政治生活中若干普遍現象”：“不顧一切的奪取權力，是古今中外政治生活的基本情況。”無論任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪，還是林平之、方證大師、沖虛道人、余滄海，都“不是武林高手，而是政治人物”，“這種形形色色的人物，每一個朝代中都有，大概在別的國家中也都有”。

這是金庸武俠“遙托深遠”之處，他將封建政治的荒誕無稽、權力欲望對人的異化與毀滅，從廟堂移入江湖，并以風清揚式的自在逍遙——“大丈夫行事，愛怎樣便怎樣，行云流水，任意所至，甚么武林規矩，門派教條，全都是放他媽的臭狗屁！”達成一種亦莊亦諧的批判。

而到了封筆之作《鹿鼎記》，“古往今來第一小滑頭”韋小寶，在書中出將入相、權傾朝野。身為清朝鹿鼎公、天地會青木堂主、神龍教白龍使、少林寺晦字輩長老，他手刃滿洲第一勇士鰲拜、參與平定三藩之亂、簽訂《尼布楚條約》、收復臺灣、指導俄國的宮廷政變、為江湖各路好漢快意恩仇……“小流氓變叱咤紅人”，成功秘密在于，“他面對的是中國人，不管他是漢族、滿族、回族、藏族、蒙古族”，都共享著一套權力意識與游戲規則，不論其是高高在上的清廷、反清復明的英雄還是作惡多端的邪教。韋小寶深諳其道，游刃其間，卻始終保持一份義氣和匪氣，超越正邪和朝野，從容進退，使一切圣王懷抱和英雄道義黯然失色。

從窮困潦倒的南渡文人到縱橫文壇的武林宗師，從坐論“滔滔兩岸潮”的“香江一支筆”到參國問政的“叱咤紅人”，金庸的“學問”來自大時代熔爐里的千錘百煉。而他最大的“學問”，正在于對各種學問和思想的打通，類似張無忌的“乾坤大挪移”。儒家的家國天下，佛道的空無超脫，民間社會的粗獷豪邁，存在主義式的現代體驗，都在其中，組成了一個懷舊的俠義之邦。

在這里，左派和右派握手言和，“70后”和“90后”消弭代溝，知識分子剝除了自己的中產階級高冷美學，被這些通俗故事摧垮了淚腺、撞擊了靈魂。不知世事的青少年沉浸于仗劍天涯、縱酒狂歌的幻想，投身社會的中年人體悟著江湖的權力角逐、人性的復雜深邃，飽嘗世事滄桑的老年人感嘆著孤臣孽子的悲愴與天地一人的孤獨。金庸建構了一個超越年齡、階級與思想的想象共同體。在中國文化史上，這簡直是一個奇跡。四海列國，千秋萬代，大概只有一個金庸。

“金庸館”中展出的《神雕俠侶》普及本封面。

無論在文學還是影視中，金庸筆下拯救天下蒼生于水火的大俠已絕跡多年。葉底藏花一度，夢里踏雪幾回。每個金庸的讀者都會銘記，那個他為我們搭建的“文化中國”，那些關于正義、情義、俠義、道義的堅持，以及對于一個更美好的烏托邦世界的永恒向往，并在往后庸常的現實歲月里，反復摩挲。畢竟，豪情還剩了一襟晚照，豪情仍在癡癡笑笑。