少年子弟江湖老

崔雋

“我不會寫自傳的，永遠都不會寫。”金庸斬釘截鐵地說。

大約10年前，在一場媒體采訪中，有人問起金庸為何不愿寫自傳，他狡黠反問：“寫這個有什么用處呢？自傳有兩種情況，一種全部是謊話，這種我不會寫;還有一種是實話實說，把自己做過的事情都告訴別人，可這對我有什么好處？”

的確，擅長講故事的金庸，向來很少講述自己的內心世界，即便是談及往事，也都是只言片語一帶而過。留在采訪畫面中的他，臉上永遠是笑微微的，眉宇不見一絲波瀾，言語中帶著幾分參透的真意。

回望金庸一生，在命運面前，大俠亦是凡人。他筆下的武俠，真英雄知行合一，現實中他卻說，好難。他和我們一樣，一生在得到和失去之間徘徊打轉，品嘗遍人生的喜悅和苦楚，最終，七情六欲，悲歡離合，都不能幸免。

少年宜官

海寧袁花鎮的龍山小學堂下課了。

琴聲響起，小學生們搖頭晃腦，唱了起來：“一天容易，夕陽又西下，鈴聲報放學，歡天喜地各回家，先生們，再會吧……”唱到這里，學生們一齊向臺上鞠躬，臺上的五位老師也都笑瞇瞇地鞠躬還禮：“小朋友，再會吧……”小男孩宜官站在前排，和同學做著鬼臉，等待著放學沖出校門去找接他的長工萬盛。

“宜官”是祖父取的小名，小男孩姓查，學名叫良鏞，“良”字輩是排行，他這一輩兄弟的名字中全有一個“良”字。后來他寫武俠小說，于是把“鏞”字拆開，筆名叫作“金庸”。

那是20世紀30年代，各系軍閥混戰不休，外部勢力虎視眈眈，動蕩的時局里浙江海寧仍然擁有一份平靜，金庸在這里度過了無憂無慮的童年時光。

金庸幼時聰穎頑皮，深得父親查樞卿和母親徐祿的寵愛。他讀書、下棋，和堂兄弟在查家宅院里追逐搗蛋，在祖父留下的《海寧查氏詩鈔》雕版堆里玩耍，邊玩邊背上面的詩詞。春天里父親帶著他扎蜈蚣風箏，漲潮時節父子二人一同去海塘邊觀潮。

在和父親相處的時光里，金庸常見他為家族事務煩惱。父親借錢給人，有時會帶著他一起去討錢。人家請父親喝酒、講好話，仍是不還錢，最后也就作罷了。小小年紀的金庸覺得父親過于文氣和忍讓，做生意不是這樣做的。

金庸的父親畢業于上海震旦學院，回家繼承了祖上田地和產業。雖然父親行事是中式作派，逢年過節會帶著金庸到祠堂一一拜見宗親長輩，但頭腦里也有新派思想。有一年圣誕節，查樞卿送給兒子一本《圣誕述異》，這是英國作家查爾斯·狄更斯的一部經典作品。三個精靈幫助主人公思克羅奇改掉了壞脾氣和貪婪的缺點，讓他恢復了善良的本性。金庸此后離家一直將這本書帶在身邊，以至于成年后，他還不時拿出來重溫了一遍又一遍。

金庸的母親愛讀《紅樓夢》，他從小就跟著母親一起看。母親常和堂嫂、堂姐們談論賈寶玉、林黛玉，說她最喜歡的人物是探春，其次是薛寶琴，會背誦薛小妹新編的《懷古詩》。她們常常比賽背誦《紅樓夢》回目和書中的詩詞，一人背上一句，贏了的可拿一粒糖。金庸在旁聽著，不大懂詩詞真意，但可以從母親手中接過一粒粒糖果，小孩子還是興趣盎然。

這是金庸一生中最溫柔珍貴的時光。然而靜好歲月不會長久駐留，戰爭瞬間擊垮了脈脈溫情，一家人從此經受了生離，也歷經了死別。

金庸與第一任妻子杜冶芬的結婚照。

兩場死別

1937年金庸考入嘉興中學，離開海寧在外求學。同年，日軍侵占了金庸的故鄉袁花鎮，他的父母帶著全家渡江逃難到庵東鎮。此時在嘉興的金庸隨全校師生踏上流亡之路，撤離到浙江省南部的麗水碧湖鎮。戰爭年代音信阻斷，一家人在思念和擔憂中惶惶度日。

在庵東鎮，母親徐祿得了急性菌痢，因無醫無藥，連日腹疼瀝血，幾近虛脫，不幸病亡。父親查樞卿悲痛欲絕，日夜守靈不肯離開。

金庸很少談及少年喪母的人生至痛，但是在他的小說里，母子親情總是讓人動容。即使是認賊作父、忘恩負義的楊康，在擔憂他安危的母親包惜弱面前，也如孩童一般撒嬌依偎：“兒子不是好好地在這里嗎？又沒少了半個腳趾頭。”包惜弱嗔怪他：“眼也腫了，鼻子也破了，還說好好地？”讓心狠手辣的反面人物在母親面前變得柔軟純真，這或許是金庸對于母子天倫一份至情至真的追念吧。

母親的病逝是少年金庸心底的一道傷口，心傷未愈，父親的死訊又讓青年金庸悲痛欲絕。

1948年，在輾轉杭州、重慶、上海之后，金庸乘坐航班抵達香港，從此在那定居。1951年4月26日，正在《大公報》上班的金庸收到父親的死訊：父親查樞卿作為反動地主被槍決了。

多年后他在散文《月云》里回憶此事，字字深情：“宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年。但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。因為處死的地主上千上萬，這是天翻地覆的大變。”

后來，金庸的研究者發現，把小說中所有關于父親的故事拼湊起來，或許就是金庸一生壓在心底的一個心結。在金庸的筆下，主人公的父親常常缺位，比如蕭峰找父親，段譽找父親，虛竹找父親，楊過找父親。他們要么是身負血海深仇的遺腹子，要么從小父母雙亡或被仇人拐去。就連樂天派韋小寶，從小也不知生父是何人。小說中，韋小寶在陳近南去世時大聲痛哭：“師父，我對你不住，你傳我的武功，我……我一點兒也沒學。”其實他哭的是內心里早已將師父當成父親，而師父竟命不久矣。不知金庸當年下筆至此，是否也悲從中來？！

三段婚姻

金庸一生有過三位妻子。第一任妻子與他閃戀閃婚，第二任妻子同他攜手創業，第三任妻子與他忘年相戀，相守至終。三段婚姻里有如膠似漆的甜蜜，有分道揚鑣的傷感，也給后人留下了飽受爭議的話題。

金庸與第一任妻子杜冶芬的相識頗具戲劇色彩。1947年，金庸在杭州《東南日報》主持“咪咪博士答客問”副刊，其中一期刊登了買鴨子的妙招：“頸部堅挺結實表示鮮活，羽毛豐盛濃厚，必定肥瘦均勻。”不久，金庸收到一封讀者來信：“咪咪博士先生，你說鴨子的羽毛一定要濃密才好吃，請問：南京板鴨一根毛都沒有，怎么竟那么好吃？”金庸覺得此人有意思，于是回復說：“閣下所言甚是，想來一定是個非常有趣的孩子，頗想能得見一面，親談一番。”這位讀者隨即回信：“天天有空，歡迎光臨！”

在后來的見面里，金庸知道了寫信人名叫杜冶秋，是一個青春活潑的男學生。會面約在杜家，因而金庸還見到了杜冶秋的姐姐杜冶芬。此時杜冶芬17歲，亭亭玉立，明媚動人，讓青年金庸一見鐘情。此后金庸多次造訪，還送來戲票，邀請杜家人一起去看話劇。相處交流中，金庸和杜冶芬兩人彼此相知，不久結成連理。

金庸與第二任妻子朱玫。

結婚之后，杜冶芬隨金庸到了香港，在《大公報》香港分社工作。在香港，金庸曾以“林歡”的筆名寫影評。杜冶秋曾說，“林”是因為“查”和“杜”兩姓中都有“木”字，雙“木”成“林”，而“歡”是他們新婚燕爾的寫照。

但是隨著時間流逝，金庸在《大公報》的工作日益繁忙，無暇顧及妻子，杜冶芬不通粵語，時常覺得孤獨失落，夫妻感情日漸生疏。1953年二人離婚，杜冶芬獨自回了內地。

杜冶秋曾評價金庸夫婦這段短暫的婚姻：“離婚的主要原因，恐怕是愛尚且存在不足。”

1956年5月1日，金庸步入了他的第二段婚姻，妻子叫朱玫。她是記者出身，聰慧能干肯吃苦，在《明報》初創之時給予了金庸極大的幫助。甚至在懷孕時，她仍然挺著肚子出去為報社跑新聞。長子查傳俠出生以后，朱玫一邊照顧孩子，一邊與丈夫并肩創業。為了省錢，工作疲倦時夫婦兩人同喝一杯咖啡。深夜下班，“電船仔”坐滿6個人才能開船，兩人寧愿在冷風里等待，也不愿花3元錢包船過海。

1976年《明報月刊》10周年，金庸寫道：“我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯，送到香港來給我吃。”筆下文字充滿溫情。

此后，《明報》穩居香港大報地位，患難夫妻的感情卻出現了裂痕。據說兩人因為性格原因常常爭吵，而金庸的一段婚外戀情更是將這段搖搖欲墜的婚姻推向了終點。

數十年后，談及朱玫，金庸抱有愧疚和歉意：“別人怎么看我不管，但我對不起她。我的愛情觀不夠道德。一生一世只愛一個人，我做不到。”

離婚后，朱玫不再與金庸往來，三個子女也不在她身邊生活。去世時，她身邊無人照看，替她領死亡證的是醫院員工。

金庸與第三任妻子林樂怡。

林樂怡是金庸的第三任妻子，比金庸小27歲。兩人相識時金庸尚未與朱玫離婚。當時林樂怡在金庸常光顧的餐廳做侍者，有一次金庸想給林樂怡10港元小費，卻被她拒絕。她說，寫字賺錢不易，不必如此。金庸對她的話感到意外，對其為人也產生好感，一段戀情就此萌芽。

關于婚后兩人的相處，金庸好友溫瑞安曾經描述了一個細節：“那時候，也許是因為騎樓太暗，洋灰地太滑，查先生夫婦一度想牽手，但又沒有牽成，或許是因為我們的車子正在后頭。兩人不知怎的，忽然都有些不好意思吧。”溫瑞安坐在另一輛車前部，記下了這個場景，“憑我寫過將近四年詩集三百多首詩的經驗，這一刻是美的，這一刻是真的”。

仲夏一夢

除了三段婚姻，金庸更為人熟知的是他和名演員夏夢的一段往事。

關于金庸與夏夢，才子與佳人，人們往往賦予諸多想象和解讀。臺灣作家三毛曾說過：“金庸小說的特殊之處，就在于他寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人下地獄的‘情字。而不了解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中‘情緣的描寫。”

1957年，金庸離開《大公報》，進入長城影業。金庸這一突然的跨行之舉，坊間流傳是為了夏夢。夏夢當時是長城影業的明星，被譽為“長城大公主”。關于夏夢的風姿，金庸有一句名言：“西施怎樣美麗，誰也沒有見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。”幾十年后，在媒體的報道中，夏夢笑著回應了這句話：“金庸夸張了。”

1956年，在進入長城影業以前，金庸其實就與夏夢相識。當時金庸編寫的劇本《絕代佳人》由夏夢擔綱主演，在片場兩人有了交流探討的機會。閑聊時夏夢聽說金庸的筆名是“姚馥蘭”，便在片場調侃金庸，說“姚家阿姨來了”。后來金庸在報紙上開影評專欄，筆名就叫姚嘉衣。類似的相處時光，讓金庸感嘆，無論銀幕上下，夏夢都是美好的——“生活中的夏夢真美，其艷光照得我為之目眩;熒屏上的夏夢更美，明星的風采觀之，就使我加快心跳，魂兒為之勾去。”才子把所有溢美之詞都送給了佳人。

然而，夏夢早已心有所屬。22歲時她與商人林葆誠結婚，兩人感情深篤，彼此信任。而金庸此時也正經營自己的第二段婚姻。這是一場注定有情無緣的暗戀。不久，金庸就離開了長城影業。但是對于夏夢，金庸始終默默關注。

金庸與夏夢。

《明報》創刊不久，夏夢曾到國外旅行，當時金庸在《明報》一反常態地為一位女明星開設了專欄，對夏夢的行程進行將近10天的追蹤報道，并連續刊登了夏夢撰寫的旅行散文。

1967年，夏夢同丈夫移居加拿大。《明報》特地辟出頭版位置，對此事進行了詳盡的報道。甚至，往日只評論時政的金庸特地寫了一篇題為《夏夢的春夢》的社評，為她送去臨別祝福：“一定是加拿大草原的空氣更加新鮮，能使她過著更恬靜的生活……正是‘去也終須去，住也不曾住，他年山花插滿頭，莫問奴歸處。”

后來，了解這段往事的人再讀金庸武俠小說，看到狡黠靈動的黃蓉、端莊曼妙的王語嫣、不食人間煙火的小龍女，發現在這些傾國傾城的佳人身上，似乎都可以找到夏夢的影子。

據說，有人問起晚年的夏夢，怎么評價和金庸的這段交集，她回答很短：“我和金庸，其實不如不說。”2016年10月30日，夏夢去世，享年83歲。兩年后的同一天，金庸離世。這是一個巧合，似乎也是命運的一聲嘆息。

長子傷逝

失去至親的痛苦，金庸年輕時已有體會。人到中年，長子離世的悲傷則來得更為徹骨。

1976年，金庸長子査傳俠在美國哥倫比亞大學讀大一，當時還未選科。10月里的一天，他和遠在舊金山的女友通了電話，通話的內容是一場爭吵，告別時査傳俠聲音冷靜，并無異樣。然而掛斷電話后，年僅19歲的查傳俠自縊身亡。

査傳俠4歲能背誦全本《三字經》，6歲能背誦《增廣賢文》，被認為是金庸子女中最聰慧的孩子。在《俠客行》中，金庸用大量筆墨書寫石清、閔柔夫婦對石破天的憐愛呵護，這也被看作是他對長子舐犢情深的寫照。

但是査傳俠從小就有出世思想，少年時他寫過一篇文章叫《我的人生是為了什么》，認為人生向來是痛苦的，死亡不是人生的終結，反而是另一個生命的開端。當時金庸認同兒子所寫就是現實人生，覺得孩子是深刻早慧。可沒想到，日后因為一通電話，兒子會輕易放棄生命。

接到兒子去世消息那天，金庸正在報館趕出一篇社評，“好灰心，好難過，一面寫就一面流淚，一直都很傷心，還是要寫”。之后，他親自去美國，把兒子的骨灰捧回香港安葬。

金庸想起和兒子生前的一次交流，那時已空余遺憾。“他的性格很沖動。當他想找我談心事時，我卻要寫稿，說你出去吧，拒絕了他，我為此后悔，沒機會跟他多談……”

幾個月后，金庸在修訂版《倚天屠龍記》里補上后記，喪子之痛，浸透紙背：“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。”

金庸與長子査傳俠（左）、長女查傳詩（右）。

白發人送黑發人的傷痛，讓金庸一時難以平復。52歲的金庸本應“知天命”，可兒子的決然辭世留給他一團難解的迷霧。他一度想追隨兒子而去，他想這樣到了見面的時候，可以問清楚，到底是為什么。

后來他開始信佛。他花了三四年的時間研究佛經，期望可以從中找到生與死的答案。多年后的一場采訪中，金庸平靜地說：“我一直研究佛教，從中得到智慧。其實每個人都有一樣的痛苦，做人就是痛苦的，是避免不了的。”這番話或許可以看作，他終于找到了一種解脫。

兒女溫情

曾經，每周六晚上都是金庸夫婦和兒女們的固定聚會時間，一大家子聚在飯桌上共同吃飯聊天。三家兒女當時住在同一棟大廈里，位置距離金庸住所不遠。小女兒查傳訥接受媒體采訪時曾說，住得近是為了更好地照顧老父。

從2010年起，金庸就很少離開香港了，因為他的身體狀況不允許他坐飛機了。晚年時的金庸通常黎明即起，在跑步機上一邊慢走一邊看新聞，白天偶爾會客，但主要用來讀書。他的洗手間里放了一套《資治通鑒》，閱讀間擺放著時政雜志。閑時金庸還喜歡和職業圍棋高手一較高下，或是和林樂怡一起去劇院看戲消遣。

長女查傳詩現今定居加拿大溫哥華，和丈夫一起育有三個兒女，近年不常在父親左右。小女兒查傳訥有繪畫才能，幼時懂得涂鴉后，“整天嚷著讓父親找一支魔法筆給我”。12歲時，她拜水墨畫家丁衍庸為師，可惜師父不久便辭世了，從此她開始自學中國畫和油畫。

在查傳訥眼里，父親一直是個“仁慈的傻爸爸”。小時候，父親讓她管理魚池，給她一個小魚撈，此后就放任不管了。日后想來父親是以一種實踐性的方法教育她。那會兒她無聊的時候常黏著埋頭寫稿的父親，父親不煩她，也不趕她。2011年，查傳訥在香港開了個人畫展，父親前去捧場并對她說，為她驕傲。

幾個兒女中，次子查傳倜眉眼最像金庸，身材比父親胖一些。查傳倜師承父親好友、著名美食家蔡瀾，自稱“八袋弟子”，“八袋”即“柴米油鹽醬醋茶酒”八件美食必需品。平日里金庸最愛吃東坡肘子，據說查傳倜為了孝敬父親，嘗遍了香港的東坡肘子，一旦找到好菜館，他便會帶著父親一起去品嘗。

查傳訥還記得，有一段時間金庸時常擔憂媒體的報道會影響兒女的生活，當時不少媒體把金庸子女無一從事寫作事業稱之為遺憾，父親卻不以為然。“他三番四次，在細媽（林樂怡）、我的丈夫面前對我說，我以你為榮。”

金庸曾說，自己對兒女很寬容，“我愛他們，但是好像我不太喜歡教人”。他對兒女唯一的叮囑和強調，就是不要模仿他，去做自己想做的事情。“父親告訴我們，人貴在有自我，要自己掌管命運，努力上進。”查傳訥說。

金庸逝世當天，次子查傳倜回復媒體時稱父親走得“很安詳”。據說，病床上的金庸當時在默默聆聽著一位親友視頻電話，聽著聽著，便含笑而逝。

金庸與小女兒查傳訥。

關于金庸，你所不知道的10件小事

1.金庸曾想考浙大研究生，但交不起學費，竺可楨勸金庸，“回家讀書也一樣”。

2.金庸年輕時曾經學過芭蕾舞，也當過圖書館管理員。

3.金庸喜歡開跑車，但是開得很慢。

4.金庸和朋友相處脾氣很好。

5.金庸并不會武功。

6.金庸討厭窺人隱私的狗仔隊。

7.倪匡和亦舒都抱怨過金庸給的稿費低。

8.金庸覺得黃蓉做妻子會有壓迫感。

9.晚年的金庸不擅長操作電腦，但是他喜歡用電腦下圍棋。

10.金庸曾經希望自己的墓志銘這樣寫：“這里躺著一個人。半個世紀以來，他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡。”