蕭紅作品中女性的婚戀悲劇

劉芝琳

一.婚戀關(guān)系中愛(ài)情的缺位

（一）男性的壓迫

“五分鐘后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量地充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng)，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結(jié)住他。于是一切音響從兩個(gè)貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來(lái)。”[1]

一次次地妥協(xié)過(guò)后，金枝告訴男人自己懷孕了，而男人仍絲毫不顧及金枝的身孕和她憔悴的身體，像野獸一般任憑著自己的獸性將女人俘獲、占有。甚至，快要生產(chǎn)的金枝仍要從早忙到晚，不但絲毫沒(méi)有使成業(yè)心疼，還時(shí)常遭罵。男人不顧金枝和肚中胎兒的安危，仍要放縱自己的欲望從金枝孕育著胎兒的身體中獲得性的安慰。于是，第二天金枝便迎來(lái)了“刑罰”。最后，喪心病狂的男人甚至在一氣之下把不足月的孩子摔死了。

在成業(yè)“本能的要求”中，愛(ài)情是蕩然無(wú)存的，他與金枝的戀愛(ài)乃至婚姻的結(jié)合，充斥著的唯有丑陋的“性”；完完全全是男人對(duì)于女人身體強(qiáng)制的利用和占有，而非男女雙方“靈與肉”的結(jié)合。這種“性”中是無(wú)愛(ài)的，它并沒(méi)有承載著男女雙方共同的享受和歡愉。它的指向是單一的，是男人對(duì)于女人的“俘虜”，而不是雙方愛(ài)情的升華。女人是無(wú)法成為性的主體的，在性關(guān)系中她們永遠(yuǎn)受著變態(tài)的奴役和粗暴地對(duì)待。

（二）男性的冷漠

王婆服毒自殺，還沒(méi)有死，男人的當(dāng)務(wù)之急不是為女人謀得一個(gè)好醫(yī)生，而是次日一大早就“迫不及待”地去亂葬崗給女人尋個(gè)位子。女人的死，比不上菜價(jià)的跌落讓他受到打擊，讓他難過(guò)。他把還沒(méi)有死的王婆放進(jìn)了棺材準(zhǔn)備下葬。在其它女人們傷心痛哭之時(shí)，男人們卻說(shuō)：“抬呀！該抬了。收拾妥當(dāng)再哭！”[2]當(dāng)王婆把口中的毒血吐出來(lái)時(shí)，男人并不為一個(gè)人的死而復(fù)生感到歡喜，卻說(shuō)這是“借尸還魂”，拿來(lái)扁擔(dān)就向王婆的腰間狠狠切去。

筆觸之下，男女間的愛(ài)情往往是缺位的。這些個(gè)男女關(guān)系似乎都以“性”為出發(fā)點(diǎn)而結(jié)合，這種愛(ài)戀和婚姻只來(lái)源于所謂“身體的沖動(dòng)”卻不曾上升至精神的層次。而這種兩性關(guān)系又是以男性為單一主導(dǎo)的，女人身在一段戀愛(ài)或婚姻中時(shí)根本只是作為一種卑微的附庸和“他者”，又或者說(shuō)作為一種對(duì)于“君王”的“仰望者”、“被奴役者”的地位而存在的，時(shí)時(shí)刻刻要受著這些“兩只腳的暴君”的奴役和暴烈地占有。戀愛(ài)和婚姻中所謂的愛(ài)情，就被這種野蠻的“身體沖動(dòng)”和男性壓迫所解構(gòu)。

二.死亡之淵

偉大、而又美麗的“誕生”在蕭紅的筆下便全然失去了光環(huán)，它們?cè)谙喈?dāng)意義上失去了美而增添了丑陋和血腥。生產(chǎn)是被解構(gòu)為一種毫無(wú)美感的“動(dòng)物性”的生理過(guò)程，它成為了婚姻中一個(gè)與死亡接壤的意象。蕭紅用自身的身體經(jīng)驗(yàn)關(guān)照這些正要生產(chǎn)的女性，生產(chǎn)是痛苦的，因此蕭紅把生產(chǎn)稱之“婦人們的刑罰”。讓人看了觸目驚心。如：

等到村婦擠進(jìn)王阿嫂屋門的時(shí)候，王阿嫂自己在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子是被自己的血浸染著，同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎。王阿嫂的眼睛像一大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動(dòng)。她的最張的怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出。——《生死場(chǎng)》[3]

這種生育過(guò)程的丑陋和“死亡性”也影射了與其相對(duì)應(yīng)的兩性婚戀關(guān)系的丑陋和冰冷。有學(xué)者說(shuō)“這種偉大的創(chuàng)造到了蕭紅筆下，相當(dāng)意義上已經(jīng)失去了主動(dòng)的有意識(shí)的創(chuàng)造成分，而只是一種被動(dòng)的無(wú)意識(shí)的生產(chǎn)。”[4]

那么，蕭紅筆下那些無(wú)意識(shí)的生育仿佛使人類的生命意義和價(jià)值從存在的一刻起便得到了否定。也許是為表達(dá)這一點(diǎn)，她在作品中十分喜歡把人類生產(chǎn)的場(chǎng)景與動(dòng)物生產(chǎn)的場(chǎng)景用文字同時(shí)展現(xiàn)出來(lái)。在這里，生的意象再次和死的意象融合在了一起，卻與“生既是死，死既是生”的生死輪回不同，蕭紅筆下的生，意味著對(duì)新生的解構(gòu)和虛無(wú)，生命一開始已經(jīng)如同死灰。

三.女人自身的劣根

（一）女人的依附性

“可見溫順也不是怎么優(yōu)良的天性，而是被打的結(jié)果。甚或是招打的原由。”[5]蕭紅以自己的人生體驗(yàn)清楚地感悟到女性在婚姻、愛(ài)戀中的悲劇不是完全由男人就可一手造就的，一個(gè)巴掌是拍不響的。

因此，福發(fā)嬸兒和金枝即使害怕，卻依舊甘愿用自己的身體去和男人的暴虐妥協(xié)。因?yàn)椋齻兠總€(gè)人的頭腦和內(nèi)心深處都有一種劣根性的“認(rèn)命”思想在侵蝕著她們的自我。

西蒙娜·德·波伏娃曾說(shuō)：“凡是個(gè)體都力圖確定自身是主體，這是一種倫理上的抱負(fù)，”[6]女人一定也想成為主體，但是“除此之外人身上還有逃避自由和成為物的意圖；這是一條險(xiǎn)惡的道路，因?yàn)槿吮粍?dòng)、異化、迷失就會(huì)成為外來(lái)意志的犧牲品，與其被超越性分離了，被剝奪了一切價(jià)值。”[7]女人之所以具有變態(tài)的依附性，是因?yàn)榕讼胍盎乇芙?jīng)濟(jì)上的危險(xiǎn)的同時(shí)，也回避自由帶來(lái)的形而上學(xué)的危險(xiǎn)。”[8]因此，更本質(zhì)上的說(shuō)法是，女人在婚姻和戀愛(ài)關(guān)系中為了逃避更為艱難的“創(chuàng)造者”的分工，便由惰性使然，產(chǎn)生了“物的意圖”異化為男人的“物”，寧愿成為“犧牲品”也不愿自我超越，而選擇一條“更容易走的路：這樣就避免了本真地，承擔(dān)生存所帶來(lái)的焦慮和緊張。”[9]長(zhǎng)久以來(lái)的依附關(guān)系誤導(dǎo)了一代又一代的女人們使她們形成了“認(rèn)命”的思想，認(rèn)為一切對(duì)于男人的依附是理所應(yīng)當(dāng)，是必然的常態(tài)化行為。

（二）同性相殘

她們對(duì)男人的過(guò)度依附，對(duì)男權(quán)的迷戀和奉承使她們最終淪為了男人的同黨和男權(quán)的維護(hù)者。《呼蘭河傳》中老胡家，大孫子媳婦“雖然她的丈夫也打她，但她說(shuō)，哪個(gè)男人不打女人呢？于是也心滿意足地并不以為那是缺陷了。”[10]在這個(gè)胡家大孫媳婦的話語(yǔ)中我們看到了那種根深蒂固的封建思想在作祟，當(dāng)她說(shuō)出這樣的話的同時(shí)也就代表著，她自認(rèn)身為女人就應(yīng)該低男人一等，理所應(yīng)當(dāng)要受這樣的虐待和委屈。

《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦只有十二歲，她的身上充滿著無(wú)邪的童真和爛漫的童趣，而這些在呼蘭河的老女人們眼里卻變了味道。后來(lái)小團(tuán)圓媳婦因?yàn)闊o(wú)法“收斂”一個(gè)十二歲孩子的天性，被“她的婆婆說(shuō)她有病了跳神給她驅(qū)鬼。”于是在這個(gè)過(guò)程中，婆婆盡力地虐待、毒打團(tuán)圓媳婦，那些“長(zhǎng)舌婦”們不斷地為團(tuán)圓的婆婆出著所謂“治病”的餿主意。如此一來(lái)，這些扭曲的女人們被男人的行徑所同化；她們無(wú)止息地摧殘著自己的同類，被男人壓抑已久的內(nèi)心深處的“獸性”和“報(bào)復(fù)心理”又被亂向轉(zhuǎn)嫁到了其她同性的身上，而不敢對(duì)男人做出絲毫的叛逆行徑，這就是女人內(nèi)心根深蒂固的“奴性”。因此她們的命運(yùn)中失去了自我，把自己僅剩的尊嚴(yán)也用來(lái)“阿諛”男人，成為男人的同黨，進(jìn)行著同類相殘的勾當(dāng)，制造著一個(gè)又一個(gè)女人婚戀中的悲劇。

（三）女人的無(wú)可奈何

我認(rèn)為，比起麻木俯首為奴者,蕭紅筆下許多女人是無(wú)可奈何的，她們?cè)诨橐龊蛻賽?ài)中一切悲苦的根源不是因?yàn)槁槟荆窃谟谀欠N“不想被壓迫，卻又不敢反抗”的矛盾心境。以王大媽、翠姨等為代表的，她們對(duì)于自己的戀愛(ài)和婚姻是產(chǎn)生了“頓悟”的，她們明白了自己為什么而苦痛，卻是為依舊逃不開這種命運(yùn)而尷尬、苦惱。與麻木恰恰相反，這種苦痛來(lái)源于對(duì)夢(mèng)醒后無(wú)路可走的窘迫境遇。

王大媽由“紅玻璃花筒”這樣一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)瞬間體悟到了女人們?cè)诨閼僦兴馐艿耐纯嗍仟q如命運(yùn)輪回一般的堅(jiān)定和循環(huán)的。如此可怕的命運(yùn)竟還要像詛咒一般的在自己的女兒、孫女……身上無(wú)限循環(huán)和重現(xiàn)，卻偏偏不能得到解除的辦法，這種“夢(mèng)醒后”的無(wú)奈使王大媽不得其解而郁郁而終。

王婆一生中可以說(shuō)完成了兩次這樣的“頓悟”，兩次各來(lái)源于她兩個(gè)孩子的死。而第二次尤為深刻，王婆由兒子的死中感悟到，自己命運(yùn)的悲哀。她在經(jīng)歷了三段婚姻，兩次與骨肉的生死相離后王婆徹底崩潰了，她徹底絕望于這無(wú)可跳脫的悲慘而無(wú)依無(wú)靠的命運(yùn)。

但最無(wú)可奈何最悲哀的女人莫過(guò)于《小城三月》當(dāng)中的翠姨。他那樣的愛(ài)著“我哥哥”卻又被自己頭腦中根深蒂固的舊禮教綁架和緊緊束縛住，作繭自縛。于是她漸漸地抑郁、病態(tài)最終郁郁而終。從某種程度上說(shuō)來(lái)，翠姨的殉情是毫無(wú)意義可言的，她想要表達(dá)的她那超越生命的愛(ài)絲毫沒(méi)有傳達(dá)到她所愛(ài)慕的人那里去，他甚至對(duì)于她的死毫無(wú)頭緒。

事實(shí)上，蕭紅筆下的婦女也經(jīng)受著那種“夢(mèng)醒后無(wú)路可走的悲哀”，既然如此，蕭紅筆下的一部分女人并非依舊是非麻木的，而是在頓悟之后無(wú)可奈何，是明明想逃脫而不得已的矛盾掙扎。這些女人們也許正是擔(dān)憂著“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的迷茫和無(wú)奈；在鄉(xiāng)村，封建的思想、頑固的舊禮教并沒(méi)有走遠(yuǎn)，它們?cè)谌魏蔚慕锹淅锘⒁曧耥裰@些女人們，稍有不慎就會(huì)被撥筋食骨，萬(wàn)劫不復(fù)。所以，就算“醒了”又怎么樣？這群無(wú)奈的女人誰(shuí)敢掙脫牢籠呢？不如繼續(xù)沉睡吧，夢(mèng)魘終究比慘痛現(xiàn)實(shí)快活啊。因此，這些女人們無(wú)奈地繼續(xù)經(jīng)受著“這兩者之間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主題的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求。”[11]這才是女性婚戀悲劇的源泉和根源。

注 釋

[1]《蕭紅經(jīng)典》，海南出版公司，2001年版

[2]《蕭紅經(jīng)典》，海南出版公司，2001年版

[3]《蕭紅經(jīng)典》，海南出版公司，2001年版

[4]高芳艷：論蕭紅作品中鄉(xiāng)村女性的婚戀悲劇，南華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009

[5]《蕭紅經(jīng)典》，海南出版公司，2001年版

[6]【法】西蒙娜.德.波伏娃：《第二性I》.上海譯文出版社，2015年版

[7]【法】西蒙娜.德.波伏娃：《第二性I》.上海譯文出版社，2015年版

[8]【法】西蒙娜.德.波伏娃：《第二性I》.上海譯文出版社，2015年版

[9]【法】西蒙娜.德.波伏娃：《第二性I》.上海譯文出版社，2015年版

[10]《蕭紅經(jīng)典》，海南出版公司，2001年版

[11]【法】西蒙娜.德.波伏娃：《第二性I》.上海譯文出版社，2015年版