來自美麗心靈的生命回響
——讀陳國莉散文《愛在左，情在右》

張 蕾

對我來說，這無疑是人生中最為特別的一個春天。四月的一個周末，在遙遠的異鄉，在一間盛放著陽光與清風的小屋里，我有幸讀到了陳國莉散文集《愛在左，情在右》。

打開書稿前，我將房間收拾得整潔干凈，拉開窗簾放四月的微風進來，我想，這本書一定滿溢著歲月靜好，描繪著云端之上的日子，流動著的都是幸福時光走過的聲息，“陌上花開，可緩緩歸矣。”當然，如果真是這樣，如果僅僅是這樣，那么，可能，我就不會端坐于深夜，寫下如許的文字了。

一遍遍地品讀這十數萬字散文，我為一種直抵人心的真，深深震撼了。

這真，流露在對親人和師友無盡的摯愛里。我知道，每個著書者都特別看重放在書稿第一輯的文字，這里一定安放著作者的代表作。《愛在左，情在右》有許多很有份量的篇章，然而，作者卻把自己的“親情篇”放在卷首。可想而知，她把“情”看得多么重。父母情，祖孫情，師生情……看似平常人平常情，卻如一汪清泉，在作者一支細膩傳神的筆下汩汩而出，飽滿豐沛，清澈靈動；筆下人物在一個個動人的細節里閃閃發光，躍然紙上。高大偉岸的父親，善良體貼的母親，堅強能干的外婆、樸實可愛的奶奶，可親可敬的老師等一系列人物形象從書頁里向我們走來，展現著各自非凡的樣貌和情懷。那些發生在醫院里、古道上、軍營里以及童年的鄉村等等留下過作者足跡、觸發過作者思緒的一幕幕場景，無疑是真實、生動又深刻的生命體驗，它牽動著我們隨作者笑而笑，隨作者淚而淚，令人反復沉思感喟。這種最質樸的真情，不加雕飾，不用掩藏，是成就作者敏感心靈和豐沛情感的生命底色。

這真，流淌在對生命和自然無限的珍愛里。如果說，作者對親情的抒發和刻畫發自本能、渾為天成的話，那么她對生命的敬畏，對自然的尊崇則是一種思想的升華和飛躍。“生命因慈悲而延續精彩，生命因常識而綻放光彩，生命因情緣而生生不息。”在一只蜜蜂、一片草花、一只蝴蝶面前，作者將視角“低進塵埃”，與生命真誠對話。這時的她，對散文有了“悟”（馮驥才說，散文是悟出來的），更有了哲思；有了開放的視野，更有了靈魂的深度。

《生死一樹間》，那種對生與死的獨到體驗與靈魂叩問，敢問幾人能有？讀之，有史鐵生《病隙隨筆》的曠達與超脫之感。一片花開，一枚葉落，一只陪伴十年的小龜，一對爭寵又友愛的小貓小狗，在她筆下，都被賦予了人的思想和命運，閃耀著悲憫而高貴的人性之光。這樣的文字發端于那顆歷經滄桑卻依然明澈的內心，生長在作者的生命樹上。從她“小木屋”的美好童年時代、颯爽女兵的朦朧青春時代，直到她豐富多彩卻也經歷坎坷的中年時代，文字更像是伴隨一生的至密友人，攜帶著她的體溫、心跳，見證了她走過的路，也贈予她人生不同階段的粒粒珍珠——這當然是思想的珍珠。

文字有味憑咀嚼。再讀這十數萬字的書稿，我被一種直抵人性的善，深深打動了。

善，是人性的善良，它具象為無處不在的善意和善行。《愛在左，情在右》中并沒有刻意地去高呼“善”的要義，可讀者能夠時時刻刻感受到如沐春陽的暖，月洗鉛華的純。出身卑微的農家女，送核桃的校長，等待著吉他譜的小戰士……作者在這些小人物身上注入的是一種更為廣博的善和愛。甚至，她在《我們的鏡頭》里這樣說：讓那些需要幫助的人因為受到關注而改變命運。她希望自己的鏡頭和手中的雜志對準那些生活在基層或底層的人們，這是一份多么純粹的感情和對職業的初心。

一讀再讀，我在一種沉靜從容的美面前久久仰望而不敢高聲言語。

她愛文字，淬練性情，這種堅持是一種美麗。

她愛藝術，琴聲如訴，影像如畫，這種毅力和情趣是一種美麗。

她愛家庭，擁有完美的人格和自然的天性，是一種美麗。

她愛工作，付之不懈的努力，是一種美麗。

她愛自然，胸含大氣的家國情懷，是一種美麗。

“昨晚，下了雨。清晨，微風吹過樹林，一陣清新。我看著剛完成的一篇文稿，愜意地的輕輕抿上一口香茶。”這極富畫面感的字句，給人一種清美而平和的情境。我想，正是在這樣與文字相攜相伴的日子里，在寫作的過程中，作者獲得了自身的更新與滋養。從這方面來說，寫作就像在一口永不干涸的井里日夜打撈清亮的井水，濯面，更濯心。

就在讀《愛在左，情在右》的前幾日，我剛在搖搖晃晃的長途汽車上讀完《契訶夫傳》。偉大的俄國作家契訶夫說：“人的一切都應該是美麗的：無論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。”我想，她做到了這樣。《愛在左，情在右》一書便是來自這美麗心靈的生命回響。