解讀白先勇《紐約客》中的國族立場

王劉佳

一.“獨在異鄉為異客”：寄居者的國族書寫

《紐約客》之名或許取自于美國著名雜志“New Yorker”，卻與《臺北人》正好成為一個渾成的佳對①?！都~約客》中的六篇小說大致可作如下分類：一.寫中國女性在海外遭遇的“謫仙系列”（《謫仙記》、《謫仙怨》）；二.關于二十世紀中國政治斗爭荒誕本質的“反思系列”（《夜曲》、《骨灰》）；三.關于超越種族、國家、文化的世界性共同命題的“世界話語系列”（《Danny Boy》、《Tea for Two》）。

二戰結束后，于臺灣成長起來的“迷惘一代”們，紛紛前往美國求學或尋找別樣的生活方式。這些“紐約客”們或是像《謫仙記》中的黃慧芬、張嘉行那樣結婚生子進入中產階級穩定的生活軌道，或是像《夜曲》里的吳振鐸功成名就，雖有婚姻卻依然眷戀原鄉志同道合的初戀，或是像吳漢魂和李彤那樣異國飄零、無家可歸最終選擇投湖自盡，又或像《謫仙怨》中的黃鳳儀，自甘墮落以適應喧囂的紐約，以及像《Danny Boy》的云哥、丹尼、《Tea for Two》的“我”、安弟、東尼、大偉、珍珠、百合那樣以同性戀的同類身份一起面對艾滋，又一起攜手通往死亡的“歡樂天國”。

二.國族立場的三種模式

（一）認同：文化殖民中的東方意識

寫中國女性在海外遭遇的“謫仙系列”（《謫仙記》、《謫仙怨》）塑造了一批身在彼岸的女性群像。在“謫仙系列”中，作者深切地體會到了東西方文明沖撞下帶給海外中國女性的打擊性毀滅，或是毀滅肉體（李彤），或是毀滅靈魂（黃鳳儀）。在文化抵觸隔膜中，國族立場的堅守與修復變得尤為重要，白先勇借具有東方傳統美的女性個體在應對帶有攻擊性的西方文化霸權時，所表現出的順從、妥協、投降，來強調重建文化殖民中漸已失落的東方意識的重要性。李彤的雙親喪生直接原因是國內戰爭迫使他們登上太平輪由上海前往臺灣，但在此具有偶然性的背景下，李彤一聲不吭的出走實際上不僅源于家人的溘然離世，在象征層面上則指代了國族文化母體的猝然斷裂。此前李彤時常驕傲地自詡為四強中的“中國”，而當國族文化母體斷裂后，面對其他“三強”的今日榮光，李彤的自殺暗含了中國的心理上的“棄”與“決”。

“謫仙系列”表現出作者對國族立場的認同，但在這種認同感的表達方式上，白先勇采用了有別甚至截然對立的方法：《謫仙記》采用積極正面的態度回應了女性遭遇國族文化母體斷裂時的崩塌心態，崩塌來源于失落，在李彤那里，國族立場是原初的堅守，國族文化母體是自己得以在他國體面生存的通行證，而斷裂意味著喪失，這也是后來為什么她萎靡不振只身在紐約街頭放縱、在交誼場縱情。

（二）反思：政治斗爭后的荒誕歌哭

《夜曲》中曾經留學海外的吳振鐸、呂芳、高宗漢、劉偉學業有成，除主人公吳振鐸外，其他三人選擇回國建設，無奈三人回國趕上了數次政治運動，幾經波折后，高宗漢在文革中自殺、劉偉在險惡的政治環境中學會周旋保護自己、呂芳則選擇在文革結束后重回紐約，小說的切入點也正是在吳振鐸等待呂芳返回紐約的復雜情緒中開始的。

《骨灰》站在中國的國族立場，反觀中國現代政治歷史事件，并以后來者的口吻訴說了政治運動留給歷史當事人的無言之痛。小說跨越了近50年的歷史維度，涉及到了抗日戰爭、國共內戰、國共分裂，精簡卻深刻地將中國的民族現代史作了一番歸整。大伯回憶舊事，“我羅任重捫心自問，我一輩子沒出賣過一個同志”②，鼎立表伯面對“我”對民盟的欽佩與艷羨，也只是扼腕輕嘆：“民盟后來很慘……‘救國會七君子’沒有一個有好下場”③。當年的一對表兄弟，一個是國民黨的忠心特工、一個是站在共產黨的一邊的民主斗士，曾經為了政治理想各執一詞，然而時至今日卻在紐約聚首回憶往事，當年的特工遭國民黨排擠，當年的民主人士也被打成了右派，在政治斗爭中渡盡劫波、風燭殘年的他們，最后都成為了失敗者。當事人所支持的黨派、所奉守的信仰已隨著歷史而淡出舞臺，在這里，政治斗爭留給我們的是極具荒誕性的歌哭。

（三）消隱：世界話語下的人文關懷

白先勇是中國較早書寫同性戀話題的作家，《Danny Boy》里的云哥是同性戀者，因為愛上了自己的學生被眾人當做精神病而遠走紐約。于失意時放縱情欲的云哥染上了艾滋病，萬念俱灰之際受修女感化，在“香提之家”照顧同患艾滋的異國患者丹尼，在此過程中云哥與丹尼彼此相愛，宗教的大愛如此完成了云哥的“救人”與“自救”；而作者在《Tea for Two》中有意把這種世界格局放大開去，可以說該小說中聚集在“Tea for Two”酒吧的人能夠組成一個小型聯合國，按照戀人關系可作以下歸類——“我”（華人）與安弟（中美混血兒）；東尼（中國）與大偉（猶太）；珍珠（臺山）與百合（德州）；費南度（菲律賓）與金諾（意大利裔美國人）。

小說中丹尼躺在病床上，聲音微弱、軀體清瘦、蜷縮在被單、生活不能自理，“好像一層青白的皮肉松松地掛在一襲骨架上似的”④。這樣一個將死之人，給家人打電話說想回家時，家里人竟被嚇壞了，馬上寄來兩百塊錢生怕他回去。紐約，這座自由女神高舉火炬的世界大都市，不能為無所皈依的靈魂提供絲毫溫情，反而是這些游離的孤單個體被排斥、被拒絕后，給予了彼此慰藉。

白先勇繼《Danny Boy》后大肆地渲染了“世界性話語”命題，一改此前借國族立場訴說國人境遇、政治歷史的方式，而換之以世界性眼光進行全球性問題的思考，實現了作者本人文學創作生涯中質的突破。原有國族（中國）立場消隱，轉而被世界立場代替，人文關懷已不再囿于狹小的國族空間內。

三.從國族走向世界

荒原意識出自T.S.艾略特的長詩《荒原》，傳達了一戰后西方普遍蔓延的悲觀失望情緒，及由宗教信仰淡薄所導致的西方文明衰微。在《紐約客》中，作者通過一系列的環境描寫不露聲色地造出了一片心靈上的“寒意荒原”，以對時節、天氣、風景等事物零星細碎的點撥組合而成：“紐約的風雪越來越大”，“外面那么大的雪”，“雪花迎面飛來”，“在秋風中瑟瑟地滾動著”，“冷風陣陣迎面劈來”，“房中的寒意凜凜地侵了過來”，“吳振鐸不禁欷歔起來”，此外還有霧靄、落葉等意象。

《紐約客》幾乎每一篇都充滿著荒原意象與荒原意識，這些滿懷蕭索、無奈、焦慮的景象暗含了生理、心理雙重刺激感受，不僅表達了紐約客內心的真切體驗，也暗示了現代社會給予城中人繁華背后的一片荒蕪景象。漂洋過海的留學青年們，一心在紐約追求個人的“美國夢”，但和《馬丁·伊登》、《了不起的蓋茨比》等歐美作家筆下寫“美國夢”幻滅的作品相比，《紐約客》則是基于東方視角、國族立場的“美國夢”撰寫。紐約客們漸漸發現，最初追逐的“美國夢”與“希望之鄉”，到頭來只不過是無所歸附的一片“荒原”而已，生命的內在空虛、掙扎過后的人生無望、追尋人生意義的求而不可得便是籠罩在他們心頭揮之不去的陰云，“寒意荒原”上的寄居者們，既是夢與信念沒落的象征，也是個體精神衰敗的昭示。

與“寒意荒原”形成鮮明映照的是“歡樂天國”的意象建構，這主要由《Tea for Two》一文來承擔?！癟ea for Two”酒吧從一出場就是曼哈頓有名的“歡樂吧”，另一個名字叫做“Fairyland”（仙境），這也與文末眾人歡歌跳著踢踏舞送東尼和大偉通往“歡樂天國”（天堂）形成呼應。死亡原本是可怖之事，在白先勇小說里卻被渲染成“歡樂天國”，在“Tea for Two”狹小的空間內，同性與同性相聚、東方與西方相聚、疾病與疾病相聚，任何事物甚至死亡也無法將其分離。蠟燭、彩虹酒、玫瑰花、雙人茶、香檳酒。五光十色的生活情調使酒吧里各色人種樂于在此結成最親密無間的情誼，這里包容性地容納著四面八方的孤寂魂靈，是一個無限大、無限深、無限寬廣的人種大熔爐，亞裔、日裔、泰國幫、菲律賓幫全都周旋于此。如此，從“寒意荒原”到“歡樂天國”，便隱喻了作者從“國族”走向“世界”的認知轉折。

《Danny Boy》和《Tea for Two》呈現出我族與他群的融合范式，愛是不分年齡、種族、性別的，人性之美足以相濡以沫、與彼攜生，白先勇清晰地意識到艾滋病、同性戀、宗教、種族、死亡已經不是某一國家能夠孤立應對的挑戰，相反，是整個人類不得不共同面對的現實。白先勇一改往日國族分離對立的態度，在“東方+西方”，“中國+外國”的新模式下，確立了后期的“我族/他群”觀。正如艾滋互助組織“香提之家”里的義工那樣，他們是廚師、理發師、教授、神父，也是香港人、菲律賓人、美國人，但都有一個共同的身份——艾滋病攜帶者，大家遵守互助原則，由病情輕者看護病情弱者，輪到自己病重也由同伴來照料?！跋闾嶂摇闭前紫扔聝刃募挠杳篮迷妇暗睦硐雵?，這里不分族群、無視殊異、愛無差等，是我族與他群共處的理想模式，《紐約客》國族立場的新變也正在于斯。

注 釋

①劉俊.從國族立場到世界主義——論白先勇的《紐約客》[J].揚子江評論，2007.04：114

②白先勇.《紐約客》.桂林：廣西師范大學出版社，2010，102

③白先勇.《紐約客》.桂林：廣西師范大學出版社，2010，100

④白先勇.《紐約客》.桂林：廣西師范大學出版社，2010，126