竇娥與蔡婆的悲劇性及其原因探析

楊 鈳

關漢卿在《東海孝婦》的民間故事傳說的基礎上，創作了中國十大悲劇之一《竇娥冤》，深刻地揭露了封建社會政治的腐敗、官吏的貪婪、無賴的兇殘。關漢卿對婦女的社會地位和命運尤為關懷，在《竇娥冤》中，他刻畫了兩個婦女——竇娥和蔡婆，這兩個婦女有著相似之處，也有著極大的不同。

一.禮教牢籠——竇娥與蔡婆自身存在的悲劇性因素

竇娥與蔡婆生活的時代和社會背景使她們難以成為自由女性。元代中后期政治腐敗，民族矛盾和階級矛盾加劇。元朝完成了南北的統一，經濟得到了恢復和一定程度的發展。竇娥七歲被賣入蔡婆家，從此兩人的生活便緊緊聯系在一起，成了生死相依的共生關系。這樣的共生關系雖然聯系緊密，但還是存在一些縫隙，當外部的沖擊達到一定量的時候，縫隙便越裂越大，直到豁開一個大口子，成了陰陽兩隔的局面。

竇娥七歲被父親竇天章賣給了蔡婆，在七歲之前是在父親這個秀才的四書五經等經書思想熏陶下長大的。因為女性地位低下，并且沒有受教育的權利，但是在父親的耳濡目染之下，竇娥在七歲以前就接受了禮教的精神食糧。當竇娥知道蔡婆不顧自身貞潔之名，接受張驢兒父子逼婚的無理要求時，她進行了強烈的冷嘲熱諷：

這一個似卓氏般當壚滌器，這一個似孟光般舉案齊眉，說得來藏頭蓋腳多伶俐，道著難曉，做出纏知。舊恩忘卻，新愛偏宜；墳頭上土脈猶濕，架兒上又換新衣。那里有奔喪處哭倒長城，那里有浣紗時甘投大水，那里有上山來便化頑石。可悲，可恥！[1]

竇娥所列舉的都是有史以來頗有名氣的女性：卓文君、孟光、孟姜女、西施等，竇娥的話在形式上也是字數對稱，長短句錯落有致，較有文采。誠然是關漢卿本人的藝術才能高超，但也是由作者賦予了她這樣的伶牙俐齒，而這樣令人艷羨的口才暗含著她背后根深蒂固的思想。兩廂情愿的夫妻關系給小小年紀的竇娥帶來了非常美好而又不切實際的幻想，她也曾學習過婦道婦德的知識，這也扎根在她的思想里：

噤聲！你這小妮子，老夫為你啼哭地眼也花了，憂愁的頭也白了，你刬地犯下十惡大罪，受了典刑……我當初將你嫁與他家呵，要你三從四德：三從者，在家從父，出嫁從夫，夫死從子；四德者，事公姑，敬夫主，和妯娌，睦街坊。今三從四德全無,刬地犯了十惡大罪。[2]

竇娥在死后化為冤魂，本為伸冤，“殺死公公”的罪狀卻讓父親竇天章勃然大怒，竇娥受了一番嚴厲訓斥。這些劈頭蓋臉的責罵恰恰顯示出“三從四德”這些封建的束縛女性的思想正是竇娥從竇父那里繼承而來，嚴父的教導使得她不得不戰戰兢兢地恪盡作為女性的職守。至此，竇娥自我的婚姻認知與外在父親（禮教）帶給她的禁錮使她在思想上完全統一，認同禮教的同時，也注定成為了禮教的犧牲品。

但是，沒有系統地接受過傳統禮教倫理教育，女性就不會成為禮教的犧牲品了嗎？關漢卿塑造了蔡婆這一形象，依舊表現出他的不認同。蔡婆本人以放高利貸為生，是一個具有商人性質的女性。作為一名商人，又處在一個科舉考試時行時輟、知識分子本就不受重視的元朝，蔡婆本身接觸知識的機會就不多。“自古女子無才便是德”，她也沒有主動追求知識的渴望和需要。竇娥在諷刺蔡婆時，曾經提到了她的公公：

想當初你夫主遺留，替你圖謀，置下田疇，蚤晚羹粥，寒暑衣裘；滿望你鰥寡孤獨，無捱無靠，母子每到白頭。[3]

蔡婆娘倆的生活被蔡婆的丈夫安排得妥妥當當，蔡婆本就只需依附在丈夫身邊，并沒有接受知識的需求和必要。面對竇娥的諷刺，蔡婆應答的話顯得蒼白無力，氣勢上也矮了一截：“孩兒也，再不要說我了。”竇娥的咄咄逼人到了蔡婆這里，只有短短九個字的回應。竇、蔡兩人對于禮教的不同態度成了這一命運共同體之間的最大的裂縫，最終被兩人向相反的方向殘忍地撕扯，直至不可挽回。禮教對于竇、蔡兩人來說都是不可沖破的牢籠，并且牢籠還在不斷地向內壓縮，竇娥在三從四德的條條框框和外部邪惡勢力的擠壓下，慢慢被纏繞窒息而死，而蔡婆妄圖掙出禮教的牢籠去爭取自己的自由，卻最后落得家財散落，生死別離。

二.禮教悲劇——竇娥與蔡婆一死一生結局的形成原因

在竇娥和蔡婆一死一生的結局里，一個“孝”字帶來了封建禮教的悲劇。竇娥這么貞潔善良的女子，為什么關漢卿安排了她含冤而死，而蔡婆軟弱無能，卻能夠活下來，并且最后能夠得到善終呢？誠然，竇娥之死是情節發展的必然結果，如果竇娥不死，關漢卿所要表達的揭露社會政治黑暗的一面就沒有辦法顯示出來；其作為帶有一定商業性的戲劇來說，強烈的戲劇性使得戲劇變得更加富有張力和吸引力，好人惡報、壞人逍遙更能引起觀眾的憤怒情緒，而在竇娥死后，關漢卿又安排了誓言應驗、竇父翻案，就顯得快意恩仇，迎合了觀眾們的心意，使觀眾們看得拍手稱快，連連叫好了。在這其中，“孝道”也是一個非常大的看點，封建的禮教本來就宣揚孝道，生活在底層的百姓自然從小就接受孝道思想的灌輸，竇娥的孝行（這里指被判處斬后）非常容易引起觀眾的共鳴，引起觀眾的同情心，更加憎恨貪官惡徒，使得懲治貪官惡徒變得更加必要，進而自然地推動情節發展。

關漢卿安排“竇娥死，蔡婆生”，雖然是堅貞之人惡報、反叛之人逍遙的矛盾存在，但這個矛盾“是社會文化思潮來回激蕩的產物。”[4]。關漢卿“一方面，他對民生疾苦相當關切，對大眾文化十分喜愛；一方面，在建立社會秩序的問題上他認同儒家仁政學說”[5]。他畢竟是一個接受過儒家思想的人，骨子里孝的傳統觀念還是根深蒂固的。竇娥雖然貞潔善良，但是在勸說婆婆的過程中說的話還是有一些不符合儒家要求的女子“四德”中的“言”德：說話得體、言詞恰當。而蔡婆，雖然她貪生怕死，再嫁失貞，卻是張驢兒父子逼迫的，并且她將竇娥養了十年，一個寡婦拉扯一個孩子已是不易，再加上這個孩子還是一個性格剛烈的女孩子，那是更不易了。就憑著這十年的養育之恩，關漢卿也不能使蔡婆受到過度的傷害，而是通過竇娥的魂魄給了蔡婆安排了一個較“完滿”的晚年。當然，蔡婆的結局也是有一定悲劇性的，因為她往后的人生沒有可以依靠的人，只能孤獨地走向死亡。

竇娥死，蔡婆生，這一矛盾的悲劇結局是雜劇的演出需要，同時也是關漢卿“孝”的觀念促成的。關漢卿意在揭露社會黑暗，他也同樣贊美著底層的被壓迫人民，不僅謳歌像竇娥一樣的女性英勇堅強的反抗精神，也謳歌像蔡婆一樣的勞苦人民心存的人性與善意。

三.曖昧的禮教觀念與創作需要的結合

《東海孝婦》是一個發生在漢朝的民間故事，雖然本有真事發生，但是隨著時間的演變，《東海孝婦》已經演變成了一個史實夾雜傳說因素的故事了。關漢卿所處的時代，政治的不穩定與腐敗，民族矛盾和階級矛盾的加劇，使得文人只能被迫走下科舉做官的神壇，走到勾欄瓦肆去創作雜劇來抒發內心的郁結。經濟的恢復與發展，對文人生活也造成了一定的影響。關漢卿內心也是矛盾的，他的為官造福百姓的人生理想和或被喻為“奇技淫巧”的文學創作的現實生活需要，在相互撞擊中做出了妥協。他將自己的思想都傾注在文學創作中，以期達到啟蒙百姓、警示上層階級的效果，同時也滿足他個人的生活需要。正是這兩者之間存在的矛盾，導致他對封建禮教的批判十分曖昧不明，竇娥與蔡婆兩個相似卻又相異的個體都由關漢卿生發并都被安排了一個較為“完滿”的悲劇性結局（竇娥的“完滿”在于精神的貞潔和冤情最后得到申明，蔡婆的“完滿”在于物質生活最終得到了滿足）。他對自己的精神理想割舍不下，于是為竇娥安排了死亡；他又深知當時社會女性老人再遭遇變故之后的生活境遇同樣堪憂，于是為蔡婆安排了較好的晚年。

在竇娥與蔡婆生與死的結局產生的激烈沖突中，關漢卿的禮教觀念看似被撕裂成兩半，他很難站在任何一方面去指責另一方面，但是為了達到其作為雜劇的形式上的必要效果，暗合觀眾對原來故事和現實生活的接受心理，他仍舊將戲劇性放在首位，為竇娥安排了一條死路，但竇娥的死在他實在是心有不甘，于是竇娥就有了伸冤的機會，從而獲得靈魂的永生。關漢卿為蔡婆安排的始終是一條生路，但是人們知道，肉體依舊會腐爛，暫時的生也只不過是彰顯了竇娥靈魂的存在對孝的庇護。封建禮教最后還是會以一種幽靈般的形式游離于社會中，而反叛禮教的一時之生在歷史的長河中卻只不過是曇花一現，最終還是抵不過時間。關漢卿雖然對禮教的態度非常曖昧，但他骨子里還是逃脫不了作為一個文人的傳統的禮教的束縛。他雖然竭力使蔡婆突破禮教，但蔡婆最終在行動上還是沒有跨越雷池半步，這樣的結局也是竇娥和觀眾內心的美好愿望。至此，關漢卿要表達的孝的觀念達到了主觀意愿和客觀要求的統一。在曖昧的禮教觀念下，封建官僚的貪婪腐敗、社會風氣的禮崩樂壞暴露無疑。

綜上所述，從竇娥與蔡婆對待禮教的不同態度、兩人的不同結局中可以看出關漢卿本人對于禮教的態度非常曖昧。關漢卿通過刻畫竇娥對封建禮教的維護來表達其作為讀書人對于封建禮教難以割舍的“與生俱來”的情感，通過刻畫蔡婆對封建禮教的挑釁和破壞來表達其由于社會生活的浸染甚至是壓迫而企圖掙脫束縛的內心。關漢卿在表達其文人理想的同時，兼顧了雜劇創作的藝術性，顯示出其高超的寫作技巧和悲天憫人的胸懷，無愧于“曲圣”的美稱。

（說明：本文指導老師：趙紅娟。本文章得到了趙紅娟老師的親切關懷和悉心指導，在此謹向趙老師致以誠摯的謝意和崇高的敬意）