非理性是歷史的主軸：《蘇格拉底之死》有感

趙紫葉

公元前399年，蘇格拉底70歲的那個年頭，被以“不敬國神”、“另立新神”和“敗壞青年”的罪行而送交審判，因為他質疑了滑稽的以抽簽方式進行的城邦選舉制度。只要蘇格拉底表示誠心認罪就可以提出一種容易被法官們采納的較輕的刑法，而他并沒有這么做，他選擇和真理站在一起，拒不認罪。兩次表決后，蘇格拉底最終被判決死刑。蘇格拉底的朋友們曾賄賂獄卒，幫助死囚牢中的蘇格拉底逃離雅典，但都被蘇格拉底拒絕。臨刑，蘇格拉底平靜如常地同朋友們論證生死，勸大家不要哭哭啼啼，然后將毒酒從容飲下。在西方哲學史中，除了對耶穌的審判和處死以外，沒有任何其他的審判和處死，像對蘇格拉底一樣，給人留下如此深刻的印象了。

一.生命還是真理

在《申辯篇》中，假如他當時在法庭上沒有藐視傳統的辯護方式，假如他當時對法官們的要求作了某些讓步，他無疑會被宣判無罪；在《克力同篇》中，假如他聽從克力同的勸說而越獄逃跑的話，沒有人會追究他的責任，他可以逍遙法外，繼續進行他喜歡的對話，找人聊天。他為什么自愿選擇死亡？真理相比生命來說真的如此重要嗎？這是一個值得思考的問題。

在理解這個問題上，哲人和政治家，在同樣境況下，會有兩種不同的選擇。他們選擇真理還是生命？這是一個很有意思的設想，我想這些偉大的政治家會先選擇保全生命，然后推翻城邦不合理的政治制度，以明真理。有人會說，政治家和哲人存在可比性嗎？我認為存在。

第一，兩者發現的問題相同。如果你對蘇格拉底有點了解，就知道他有多么的不招眾人喜歡。他與人見面的時候，最喜歡的就是發問，而且一旦開了這個頭，往往是喋喋不休的問下去，直到被問者理屈詞窮，露出尷尬的神色，蘇格拉底才瀟灑的離開，這樣一個挑刺者，怎么可能招眾人喜歡呢？在眾人眼中他是這樣這個怪老頭。而政治家和哲人一樣，都發現現存政治體系中所存在的弊端，并且都會去戳穿眾人的無知，而其代價和風險往往都是巨大。例如，曹操在王允壽宴上，見得眾大臣因董卓篡亂朝綱悲嘆哭泣，說道：“滿座大丈夫，盡做女兒態。”氣的眾大臣咬牙切齒，曹操又罵道：“你們就算是哭到明天早上，難道還能把那董賊哭死不成？”。可見，哲人和政治家發現的問題是相同的，采取戳穿眾人的無知的行為也是相同，所受到眾人仇恨的態度更是相同。他們觸碰的要害在于“規矩”一詞，說的是眾人的無知，撕的是眾人的臉面。第二，兩者的目的相同。從事實角度講，這些偉大的哲人和政治家，都看到了事情的本質，很大程度上都是在堅持對真理的追求，而且是當時大多數群眾不可理解的。而生命和真理，只是二者最終產生兩種不同的選擇，其想達到的目的是相同的。哲人選擇真理，用自己的死換來了對真理的肯定，對后世產生影響。政治家選擇生命，注重當下，用實際行動去推動歷史的發展。從選擇的角度去思考，蘇格拉底之死，不是一個事件，而是一種選擇，是他自己選擇的追求真理的一種最合適的方式。

選擇生命和真理并沒有絕對的對與錯，而是兩種選擇對不同人來說，有著不同的正確答案，而大多數人會選擇錯誤的。偉人的偉大就在于他們的理性區別與大多數人，他們選擇了他們的正確答案，推動力人類歷史的進程。

二.眾意，即是公意

法律被信仰是因為法律可能給人們帶來各種便利和利益，包括心理和感情上的利益。一部法律、特別是新法律確立權威的過程，通常就是該法律不斷向社會展示其工具合理性，逐步遵守、認同乃至信奉該法律的過程。具有缺陷法律是不被人們所信仰的。重新思考蘇格拉底之死，原因在于法律本身存在瑕疵，當時雅典的法律從一定意義上講本身缺乏某種被信仰的品質。然而，蘇格拉底果斷地選擇堅守這座城邦的法律，堅持守法即正義的觀念，走向了死亡。那為何蘇格拉底要維護一個有缺陷的城邦法律呢？

這是一個很矛盾的命題，我想造成雅典法律缺乏某種被信仰的品質的原因其實并非在于法律規則，畢竟時代對于立法技術的局限是必然的，其更深層次的原因還在于制度的弊端。直接一點地說，這個缺陷的法律恰好在他的缺陷處滿足了沒有能力人的利益，而這些人占據了多數，就會構成了法律的偽合理性。

(一)表決機制的漏洞

1.無能者為決策主體

雅典是以普通公民為決策主體，而這種決策主體進行表決決策的制度很大程度上限制了雅典民主的良性運作。雅典大多數的公民都目光短淺，從不主動關心國家的前途一昧依賴于國家領袖。若有德才兼備的領柚人物如伯里克利任執政官那還尚好，能穩定大局，甚至能改變制造人民意志；但若只是平庸之才任領袖，那么國家將是處于飄搖之中，難以安民。而且民眾的決策往往帶有非理性和情緒化的色彩。公民在投票時甚至只考慮自己的一票于自身的利益，而常常忽視公益，從而導致決策的非穩定性，非公益性，甚至反動性。

2.公益為名，私益為實

盧梭在《社會契約論》中指出：“公意和眾意之間經常有著很大的差別。公意總是著眼于公共利益，而眾意則是著眼于私利，它只是個體意志的總和。”雅典法律的體系中，就是以眾意為核心的法律體系而非公意。所有的人都聲稱代表公共利益，但事實上所有的人都只代表自己。法律存在的重要一個目的在于其自身就是周旋各階級利益沖突,而雅典城邦的法律體系并不存在這一功能。這導致逐漸形成不同階級為維護自己利益而自覺遵循法律的狀況，所有的人都聲稱代表公共利益，但事實上所有的人都只代表自己。法律與道德成為每一個統治者包裝自身利益的工具。結果雅典也恰是在這種階級斗爭中衰落下去的。正如有學者言，這種多數往往只是眾意而非公意。

3.一人一票

雅典的民主無論公民的能力大小，決策時都享有平等遵循一人一票，來決定事務。這種單純追求形式平等，卻恰恰是不平等的。決策機制忽視了按能力分配的正義原則，而只是當時民主正義觀念上數量上的平等。這對于蘇格拉底的審判來說是致命的，在這種形式平等的決策機制下，輕易結束了蘇格拉底的生命。

(二)陪審制度的缺陷

或許雅典設立陪審團的初衷是要維護民主，保證正義的判決。但是雅典人卻忽視了這一制度本身還必須有相關的配套措施予以配合實施。例如，對于陪審員的要求和表決方式的限定等。

雅典的陪審員屬于其中最低下和最貧窮的階級，絕大多數都沒有受過法學教育，不具備法律素養，甚至許多人不能讀書識字。當他們聽完審判的全過程后，帶著粗陋見解和隨意的情感，依據法律與正義的一般原則來決斷，去投下決定被告的命運投票。然而，法律和正義的一般原則對于他們本身可能并不確定，不具備專門法律素養的公民本身具有決策的非理性和情緒性，所以很可能每一個陪審員會帶有自身情感色彩來進行評判。眾意一旦不幸被少數陰謀家所利用，或者威脅到多數人眼前的利益，眾意會向非理智的方向飛奔，成為屠殺真理的一把刀。在對蘇格拉底的審判中，眾意便是披上法律的外衣扮演著這樣的角色。

三.非理性是歷史的主軸

蘇格拉底之死不會是歷史的偶然，因為非理性是歷史的常態。近代中國的革命史，是真理與愚昧斗爭史，我們再熟悉不過。縱觀近代世界歷史，一戰爆發、二戰希特勒崛起，無不透露著各國為了煽動民粹主義，追求眼前利益，不顧世界和平。西方世界在近代的殖民主義，又有什么臉面去大罵希特勒的法西斯主義呢？文明、人權、人類道德、世界法律不過都是維護自己霸權利益的工具。

2016年敘利亞難民潮，推動德國發展的歷史性女性總理默克爾下臺，原因是默克爾接受了敘利亞難民，德國人民在極右黨派的煽動下，造成了默克爾所在的傳統右派在競選中慘敗。默克爾同意難民進入德國，而默克爾迫于政治壓力，后來又向德國民眾公開懺悔，這某意義上是全歐洲最在乎人道主義的國家，他的領導者被她的選民用選票狠狠地教訓一次，這和兩千多年前蘇格拉底所面對的如出一轍，只是最終默克爾丟掉的是政權，而蘇格拉底丟掉的是性命。

理性從來就不是歷史的主軸，非理性才是歷史的主軸。點燃德國人民非理性炸藥桶的是敘利亞難民跨年夜科隆大教堂的性侵事件。本來德國人帶著人道主義的驕傲，很熱烈地歡迎這些難民，因為這個事件德國人把矛頭指向了同意接受難民的默克爾。而在德國每個夜晚里夜店、party里出現一些性騷擾的行為，是德國的常態。德國接受的難民一共有100萬人，但無論什么情況什么國家什么人群，100萬人中都會存在不法分子的，這個概率是一定存在的，哪怕是德國本土的100萬人中，如果事件人物是德國人，而不是難民，事件就不會爆發，甚至其稱不上是事件。但是人不會這么思考，因為你是難民，所以因為這幾個人就會推翻掉100萬人，這就是人性。而歷史就是有這樣的人性所撰述的。

還是那句話，人性在很多時候走近看和遠觀是很不一樣的。默克爾的難民政策現在是被判定失敗的，那十年、二十年以后呢？德國國內有400萬穆斯林，如果你不接納這些難民，你對你這個國家的穆斯林表達的是什么？接受這100萬難民，是告訴你國家的穆斯林，這就是你的國家，你不需要效忠什么ISIS。同時，這100萬難民為德國未來的老齡化問題，提供了充沛的勞動力。但這一切都需要時間來證明，但時間從來不會給政治人物來證明他的觀點。

回頭來想，所有的事情是怎么開始的，他開始于阿拉伯之春的時候敘利亞的內戰，和中東其他地區不同，這里沒有石油，美國提供武器給反抗軍，因為當地政府親俄的，敘利亞人民在戰爭中傷亡無數，直到2012年ISIS全面崛起才變成一個很大的危機。結果在西方世界里，中東人死五十萬人、一百萬人是個數字，不是危機。美國連環出現的三個爆炸案是個重大的世界危機，“911”死了兩千多人紀念十幾年，喊著這是對人權的褻瀆，難道不可笑嗎？西方世界喊了千年的人權，在維護自己利益時呢？自己卻把人權踩在腳底。西方世界的理性呢？似乎理性要“就事論事”的。西方世界給世界埋下一個又一個戰爭的種子，巴以沖突、利比亞內戰、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭……英、法、美等的“人道”呢？“紳士”呢？“人權”呢？這個“人”是以你西方價值為主的人，其他的人死不足惜。

2016年爆發的難民潮，種下這個禍根難道不是西方世界嗎？埋下禍根時他們有沒有想到過會禍及自己呢？而如今卻不愿為自己造的孽買單，拒絕接收難民。可喜的是，在默克爾領導下的德國愿意接收難民，這算是德國人理性的一次的勝利，西方世界還有真理的一席之地。

仔細研究德國這個國家，德國人民的理性是值得世界各國學習和欣賞的，在希特勒時期，仍然有很多德國人民，對希特勒主張表示懷疑。戰后德國人一再反思二戰犯下的錯誤，至今保持對民粹主義的高度警覺。形成這種理性的思考，社會主要階級保持理性思考是功不可沒的。

默克爾的前任施羅德（任期1998-2005），為德國的發展做出了杰出的貢獻。兩德統一后，德國社會福利過高，人們發現上班還不如在家領補助金。高退休金、高補助金、工作時間太短、工資過高、退休時間太早等問題導致德國債臺高筑。

不止德國，整個歐債國家都面臨同樣問題，為了競選大家都亂開支票。希臘退休年齡才甚至53歲，法國本來是61歲，后來改到63歲，現在又改回61歲。而社會福利一旦給了，就要不回來了，不是人民的好壞，是因為這就是人性。這些亂開支票的政治人物，為了贏得選票，不顧整個國家的前途，這就是整個歐債危機中最核心的概念。

而德國遇到了一位偉大的領袖施羅德，他在2003年看出來德國的問題，他知道這樣的德國有一天一定會垮掉，他提出一系列的減低福利的政策。施羅德做了這件了不起的事情，就導致了今天德國是歐債危機里的例外，成為歐洲最強的國家，他把國家債務打的非常低，讓國家競爭力大幅增加。他和勞工組織里的各個代表們對降低工資進行談判，通過談判在過去十年里總共減低了4%的工資。所以德國人的理性，政治人物的偉大在那一刻是德國現在成為歐洲最強的國家。2005年，施羅德以一席之差輸給了默克爾。施羅德卸任后，因為他離過三次婚，要付三份高額贍養費，他又把他的退休金在任內砍到只剩一點點，生活拮據，而他卻無抱怨可言，因為當時自己留下的政策，可是全德國人受惠，這就是德國這位偉大的政治領袖。

反觀同年的英國，2016年英國發生一件領世界嘩然的事件——脫歐公投。英國脫歐的黨派最終在公投中擊敗了反對脫歐的黨派。在三代移民的波蘭人，他們在這片土地生活了三代，他們為這個國家奉獻、納稅了三代，現在被說不屬于這里，這是多么荒誕的。當一些有遠見的政治家提出他的政策時，有些政客就會為了達到自己的政治目的，引導人民把一切負面問題都歸罪于當政者和外族人。丘吉爾就是個很好的例子，一個保住英國的國家英雄，最終連戰爭還沒結束就被趕出了府邸，因為有些政客將無知民眾的怒火引到了他的身上。

中國有句古話，“欲加之罪，何患無辭？”法律和道德永遠會是人包裝自己私利的工具，法律和道德永遠不會絕對完美，就像民眾的無知永遠都會相對存在一樣，這本身是就是相對的、歷史的。隨歷史改變的是形式，但內容不會改變。無知將伴隨著真理一直走下去，直到人類歷史的盡頭，蘇格拉底之死很有可能還將不斷的上演。