被異化的當代生活
——評喬葉的《隨機而動》

曹 霞

喬葉的短篇小說《隨機而動》題目頗有智慧，此處的“機”指的是手機，它作為敘事脈絡完美地融合進了這個成語里，使之不僅成為女主人公格子生活的最好寫照，也勾勒出了當代都市人的內心密室。

在馬克思那里，“異化”指的是作為生產者的“人”與其生產目的、生產過程和生產產物相分割，從而感受到生產這一實踐的非自愿性與非自發性。如果將這一過程與《隨機而動》進行比照，我們就會發現，在當代社會中，“人”的主體性與其生活的本真面目之間，也正在或已經發生嚴重的斷裂。

小說的敘事設置很用心。既然人被手機控制了，那么生活的秩序就不再依賴日常三餐和工作、休息時間，而是根據不時從手機里跳出來的信息而展開的。格子的一天從手機里的鬧鐘開始：“如果不依靠鬧鈴，她一般不會知道早晨長什么樣兒。”這一天，她起床，安排瑣事，看微信公號，去單位開會，佯裝認真開會實則通過手機學齊白石，會后指示快遞小哥放置包裹，同意外賣小哥給好評的要求，接受姐姐發出的玉米地被開發商推平的求助，找到正在曖昧的二婚對象何幫忙，晚上與遠在加拿大的女兒分享微信文章，最后與手機共眠……。每一個環節都離不開手機，甚至主人公的情感也被手機主宰了。何每天早上發來一朵瘦小的玫瑰，讓已經領悟歲月深淺的格子明白，即使是一朵虛幻的花，有個男人天天堅持送，也是一件幸福的事情。愛情離不開手機的虛構，幸福也成為虛構的結果之一。

不得不說，這是一種被嚴重異化的生活，“人”被“物”所指引，所宰制，其主體性不僅遭到分裂和損毀，更因為外部力量的擠壓而發生了變形，最后無聲無息地被褫奪，被吞噬。有意思的是，在“格子”與“格子外”之間存在著一種奇妙的對稱：格子是小說中唯一“可見”的人物，她生活中的其他人都是“不可見”的，包括姐姐、女兒、何。手機猶如鏡像，折射出的他者之存在帶上了虛幻而恍惚的色彩。這種設置實際上也在不斷地強化小說主題。

我以為，作者通過這一敘事設置在表明其態度與立場：既然手機可以決定一切，那么，自我之外的人與生活也都可以隱藏于手機之后。這種生活嚴重地背離了人的主體性。格子的女兒說，手機是讓人使喚的，就叫它“阿奴”吧。實際上，通讀全篇，我們得出的是相反的結論：不是人在使喚手機，而是手機在使喚人。人才是真正的“阿奴”，手機是“阿奴”的主人。從這一層面來看，與其說手機提升了我們的生活，毋寧說它掏空了我們的生活，懸置了我們的精神。就像格子幫助姐姐解決玉米地被推平一事，她找何通過一個自媒體報道了事件，對開發商進行隱晦的批評，親朋好友和網絡閑人紛紛轉發，閱讀量很快飆上了讓人感到“舒服”的5000+。在他們看來，姐姐的事能否真正得到解決并不重要，重要的是數據，數據就是結果，就是“交代”：“何對她有了交代，她對姐姐也有了交代，姐姐更是對全村人都有了交代。因為這個閱讀量，他們都覺得交代得很漂亮。”其中的反諷意味是顯而易見的。對于“手機”帶給當代人的影響及其召喚而來的諸多戲劇性與可能性，作者始終葆有著清醒的反思與警覺。

喬葉的敘事美學即在于此：通過格子的一天，展現出了當代人的一天，也展現出了當代人習焉不察的生活陷阱與精神黑洞。格子看似有滋有味、有情有趣的生活，不過是空中樓閣，鏡花水月。就連她的名字，也暗合著手機電量的滿“格”狀態。不過，如果我們由“手機”而及“其他”，或許我們會想到，對于當代中國人來說，異化一直存在著，只是在不同的時代，異化物不一樣而已。而作為當代人，什么時候能夠擁有完整的主體性，能夠不假借于他者而完成自我的完善，這確乎是一個需要思考也需要等待的問題。

手機是當代城市生活的產物。喬葉選擇了這一極具典型性的物象來展開敘事，展現當代人“病態”的生活和精神，無疑是敏銳且有難度的。我曾經說過，關于當代生活，作家們雖有所表現，但依然不夠，遠遠不夠，在深度與數量上都處于貧乏狀態，作家們還需要不斷強化寫作的“當代性”。

當然，《隨機而動》也并非完美。當作者以“流水帳”展現生活時，它既是一個便利和易于操作的結構，也帶來了不少的限制和桎梏。小說通篇比較“平”，不起波瀾，缺乏敘事的“引爆點”和“加速器”。如此看來，作者還需要拓展和深化對于當代生活的理解，并將這種理解以審美化的形式植入文本。