每個植物都是一首詩
——評衣水的《醒著的植物》

高維生

當下寫作有關植物的散文多如牛毛，大多模塊式寫作，只是做了一個文字的搬運工，在組合拼接，缺少獨特的風格。在大量的同類體載中，作家衣水的《醒著的植物》，特點鮮明，彰顯自己的個性。

作為一個八〇后的作家，創作過詩歌、劇本和小說，多維寫作構成他的文本。從不同的角度觀察生活，審視人性的美與丑，更重要的是打磨出先鋒的思想。衣水的作品陌生化突現，對于日常的小事情，不會白開水似的記錄，積大堆的文字，壘成垃圾樣的長篇大論的作品。

《醒著的植物》一共寫了三種平常的植物，不是什么名花。它們不是栽在溫室中，依靠園丁的精心護理才能生存。而是長在大地上，頭頂天空，根須深扎泥土中，面臨各種自然變化，頑強的生存。 柳樹適于各種不同的生態環境，在各地都可見到的樹種。但衣水通過自己的觀察發現，與別人不一樣的感受。“一年四季走過潔凈的嘩嘩聲，繁榮興衰都在落花流水里，都鑲在我的皮膚上，都嵌在我的年輪里。一棵柳樹駕馭不了人間的愛與恨，只能明哲保身藏在流水里；一河憂傷讓世人吟詠了多少個世紀，到頭來只有一棵彎腰柳是它的知音。”作家的描寫，絕不是隨意的記錄，按著套路抒情一番，給柳樹拔高，折騰出哲理，變成一篇勵志小文。作家以獨特的視角，寫出對柳的陌生化感覺，就不同于一般寫法。陌生化就是要喚起人們感受事物、感受世界、感受生活，而不是把人變成毫無情感的機械人。什克洛夫斯基指出：“藝術永遠是獨立于生活的，它的顏色從不反映飄揚在城堡上空的旗幟的顏色。”文學不僅模仿外的部生活，它有其自身的內部定律。

隨著時代的變化，導致許多人脫離大自然，他們在快餐文化的浸染下，只能在電腦上游覽寫作，甚至有一批專為各種征文寫作的專業戶。他們沒有價值標準，只是征文的“粉絲”，蒼蠅似的嗅到一點氣味，便撲過去。收集各種征文啟示，在網上搜出當地的圖片，歷史資料，剪輯合成，配幾段蒼白失血性的文字串聯，一篇征文出爐。嗅著電子的風，看著電子的畫面，在寫出帶著電子血緣的人與自然的文字。而非現實的生活，人性的美與丑。

樸素的文字，不可能似一張老照片，隨著時間流逝，漸漸地變得泛黃褪色。經典葆有精神品質，因為時代的劇變，而出現降低的標準，淪為遭淘汰的次品。后現代工業下，人類的精神面臨困窘，喪失自己的家園。人們盲目追求商品的名牌，裝扮自己，眼睛中名牌，思想中名牌，花費大量的錢財，投入到水泥構筑的家中，人失去自我。把流行的文字當作經典來談，通俗的文化作為宗教，每天的新聞碎塊充斥生活。當代的精神危機進入跳樓式的危機中。道德倫理的混亂，價值標準被世俗沖得潰敗。

蓮花作為花中的君子，在中國傳統文化中，更用來象征理想的人格：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖。”作家深知這種道理，他沒有循老路子走，在一朵蓮花中，用生命的情感去感受，他選擇“引度”，度化自己的行為。“我清楚，蓮花會緩緩放下重重心事，散開一瓣瓣濕潤的香吻，它在第一縷清香的陽光里，讓我放慢腳步，讓我在干凈的時光里看見自己，引度自己，一身潔白，一生潔凈。”當人的思想潔凈，情感不復雜，潔白了，那么一切的功利，將成為泡影。

人在天空下，去大自然中，才不會感覺孤獨，植物的清新是福音，滋養生命，這時獲得自由，找到家的感覺，這個家是本性，內在的心靈世界。

面對自然時，所有的語言顯得蒼白無力，所有的行動顯得無力。在植物面前，卸下一切的虛偽和俗氣，一枚樹葉，一面清晰的紋絡，就是生命檔案中的痕跡，漫出風雨和陽光的日子。一滴晶亮的露珠，濃縮夜晚的精華。

天空的光線每時每刻都在發生變化，它們投映植物上，各不相同。一個寫作者無法捕捉，捉住瞬間的美。植物的天然美，不是擺排場的，摻雜任何虛假，它們身上散發純凈的精神之光，文字不可能全部表達出來。它們不僅是鮮活的生命，，傾述自己的情感。這是無法復制的，也不能模仿。當人的情感經過植物的蒸餾，產生出來的藝術晶體，才是寫作者所追求動力的來源。

R.W.愛默生說道：“如果一個人是摯愛自然的，那么他的內在感官與外在感官就總是息息相通的，縱然他已進入成年，但其童心仍然不泯。他與蒼天和大地的神交成為他日常生活不可或缺的一部分。當他與自然獨對時，一股激越的欣喜將流遍周身，即使他本來正不勝傷悲。”植物不是工藝品，憑人的想象和熱愛，創造出來的作品。植物大地的孩子，當一粒種子埋進泥土中，經過溫度、濕度和陽光的哺育，它破土而出。它拒絕媚俗，經受大自然的教導。植物是一座教堂，人們站在它的面前，心靈虔誠，充滿敬畏之情，而它教給我們特殊的宗教精神。

作家衣水的《醒著的植物》，散發著清新的氣息，在浮躁的現實生活中，讀每一個字，都有深厚的意義。經過植物培育的情感，塑造出的精神，生長在作家的生命中。