《孔乙己》人物的言說方式及思考

杜二敏

但凡經典小說中的人物，都會進行著符合其身份的言說。小說人物的言說方式是其精神世界的彰顯，可以作為走進人物內心世界、理解人物、進而解讀小說的一把鑰匙。在短篇小說《孔乙己》中直接與間接出場的人物主要包括：孔乙己、掌柜、酒客、“我”、丁舉人、何姓之人，其中丁舉人與何姓之人是小說的背景人物，出自酒客之口，與孔乙己的命運息息相關，小說中并沒有他們具體的言說，其余之人在咸亨酒店中登場，運用各自獨特的言說方式，講述自己的人生，述說他人的故事，彰顯了獨特的性格，映射著他們的內心世界，給讀者留下了深刻的印象。

一.小說人物獨特的言說方式

1.滿口之乎者也的孔乙己

作為小說的主人公，孔乙己以其獨特的方式行走在小說中，他言說方式的主要特征就是滿口之乎者也。小說在交代孔乙己的身份時寫道，“他（孔乙己）對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的”，對其言說方式進行了精辟的概括。文中有兩處寫道孔乙己運用這種言說方式與眾人“爭辯”，一處表現在：在眾人聚集的咸亨酒店，酒客先是個人緊接著又是集體故意的叫嚷，孔乙己臉上又添上的傷疤源自再一次的偷書，這樣的叫嚷玷污了孔乙己的“清白”，于是他先是“漲紅了臉”，“額上青筋條條綻出”，然后用其獨特的讀書人思維據理爭辯“竊書不能算偷……”，爭辯不過，只得拿出最能彰顯自己讀書人身份的話語方式，“什么‘君子固窮’”“什么‘者乎’之類”，敬請眾人對自己進行“身份查驗”。另一處在于：當旁人問他“為何讀書識字，卻連半個秀才也撈不到”時，這一問戳中了孔乙己的精神要害，令孔乙己作為讀書人的尊嚴受到了更為沉重的打擊。因為孔乙己終其一生的事業就是讀書進學，可是他一生最大的落魄就是沒有通過科舉考試取得任何功名。即便如此，孔乙己仍舊將讀書人視為自己最重要的身份，當這種身份一次次受到他人的問詢與質疑時，相比于因偷書被打而留下的傷疤，飽受打擊、內心絕望的孔乙己立刻顯出“頹唐不安”的模樣，“臉上籠上一層灰色”，孔乙己絕不允許任何人否認他讀書人的身份，進行反擊成為必然，本能支配之下，“之乎者也之類，教人不懂”的話語方式隨即冒出，這是孔乙己為了維護自己讀書人的身份而能夠進行的他認為的最為有力的反擊，但其結果卻是“叫人不懂”。從小說中不難看到，人們對孔乙己“偷書被打、不曾進學”并非只此一次的嘲諷，但凡孔乙己到店，但凡臉上添上新傷疤，酒客以及掌柜都絕不會放棄任何一次嘲諷孔乙己的機會，“每每這樣問他”，為店內外增添快活的空氣。此外，文中還有一處這種言說方式的具體體現：當咸亨酒店爆發的笑聲傳到鄰居小孩子的耳朵中后，他們趕熱鬧，圍住孔乙己，從孔乙己那里獲得一顆茴香豆，吃完之后，仍然不散，然而茴香豆所剩不多，孔乙己先以“不多了，我已經不多了”告知孩子們，緊接著又以“不多不多！多乎哉？不多也。”這一慣常的“滿口之乎者也”告訴孩子，惹得孩子在笑聲中散去。孔乙己滿口之乎者地或者為其身份進行辯駁，或者向孩子宣告他的學識素養，這一言說方式與他“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”的長衫以及“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”等特征共同塑造了孔乙己，成為文學長廊中的經典形象。孔乙己“之乎者也”的言說方式對他周遭的人而言，卻是叫人半懂不懂的，令他收獲了無數的嘲諷與不屑，讓店內外充滿了快活的空氣。

盡管眾人無數次地嘲諷孔乙己，但是他終究還是將讀書人作為自己身份的象征，在現實生活中努力葆有作為讀書人僅存的一點點尊嚴，他著長衫，好喝酒，滿口之乎者也，這似乎是他認為的讀書人的標配；但是懶于做事，不會經營，艱難度日的孔乙己一次次遭受著他人的冷嘲熱諷。在小說中，身心困頓的孔乙己以其獨特的言說方式，落魄而孤獨地生存在這個世界。孔乙己最后一次現身咸亨酒店是將近初冬，被打折腿之后經過很長時間的恢復，終于可以“用手”出門再一次到店喝酒，元氣大傷的他言談無力，懇求店內外之人不要取笑，然而店內外仍舊彌漫著說笑聲，孔乙己喝了酒，“坐著用這手慢慢走去了”。他的人生就此謝幕，留給讀者一個落寞、孤獨而令人深感悲哀的背影。

2.冷眼無情的掌柜

掌柜的言說方式主要表現為冷眼無情。《孔乙己》小說人物活動的主要場所是咸亨酒店，掌柜是酒店的重要角色，自始至終耳聞目睹了咸亨酒店內外形形色色、來來往往的人們的言行舉止，因此小說關于掌柜的描寫貫穿始終。首先借“我”對咸亨酒店人們的內心感受，帶出了對掌柜的描寫：“掌柜是一幅兇臉孔”，令還是孩子的“我”不由自主地心生畏懼，“教人活潑不得”。掌柜在小說中的話語不多，每次開口只是寥寥數語，人物形象躍然紙上。掌柜的言說中有四次是對孔乙己“還欠十九個錢”心心念念的惦記。在掌柜的眼里心中，孔乙己為他所惦記并非因為這個人值得惦記，而是有著更重要的原因：掌柜經營著酒店，更為關心酒店的良性運營、豐厚收益，欠錢是否能夠及時收回，而“還欠十九個錢”的孔乙己自然被記在粉板上，成為掌柜關注的對象，究其實，掌柜眼中全然沒有孔乙己，只有孔乙己所欠之錢；在掌柜心里，孔乙己遠遠不如“十九個錢”有份量。除了對孔乙己所欠之錢的惦記，掌柜在小說中的言說集中表現在對孔乙己身份不厭其煩的明知故問，引人發笑。正如文中所寫，“而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。”在掌柜的眼里，孔乙己困窘的生命狀態以及之乎者也的言說方式，成為咸亨酒店快活氣氛的重要來源。此外，小說中還有一處極為精彩的對話：在掌柜突然念及孔乙己長久沒來店里，以及“還欠十九個錢”時，“一個喝酒的人”講述了“孔乙己偷書被打一事”，掌柜興致勃勃地加入到這場談話中，兩人對話簡短急促，掌柜多以“哦！”“后來怎樣呢？”“打折了怎樣呢？”進行言說，問話看似漫不經心，實則急不可耐，其意在于探尋孔乙己在丁舉人家偷書被打致腿折的慘痛經歷。當得知孔乙己最后的結局是“不確定”，“興許是死了”之后，掌柜也就毫無興致，不再追問，只是慢慢地算他的帳，思考孔乙己何時以及能否歸還欠錢可能是他更為牽掛的事，也才是他的正事。就是這樣一個掌柜，冷眼無情地與咸亨酒店來來往往的人們登臺表演、謝幕離場，日復一日，年復一年。

3.口無遮攔的酒客

酒客的言說方式主要表現為口無遮攔、毫無顧忌。在咸亨酒店，既有在外間站著喝酒的短衣幫，也有在店面隔壁房子里要酒要菜慢慢地坐著喝的長衫客，他們身份不同，喝酒的地點不一，就連喝酒的姿態也有差異。小說中涉及酒客的言說方式主要有三處：第一處是孔乙己到店之后，所有喝酒的人便都看著他笑，大庭廣眾、眾目睽睽之下，有人竟然毫不顧及孔乙己的情面，唯恐天下人不知地“叫道”，令大家將喜歡獵奇的目光聚焦在孔乙己臉上“又添上的傷疤”；對這樣的“叫道”， 孔乙己內心肯定充滿了掙扎，但是多次遭受這樣的“打擊”，或許已經變得麻木，不想也不愿回應，只是對柜里提出“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，然后貌似闊綽地“排出幾文大錢”；然而，當更多人加入到嘲笑的隊伍，“又故意的高聲嚷道”孔乙己偷書被吊著打的事實時，越來越多人的加入讓個體嘲笑瞬間演變為群體嘲諷。對孔乙己身體傷疤的撕揭“污他清白”，令孔乙己“臉色漲紅”“青筋綻出”，受到傷害的他即刻拿起言語武器進行辯駁，但“君子固窮”之類的言說，教人不懂，徒然引得眾人都哄笑起來，最終店內外充滿了快活的空氣。第二處是酒客對孔乙己是否讀過書的質疑，并奉上最具殺傷力的質問：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”這是孔乙己內心永遠的痛，對他造成了很大的打擊。但此時，孔乙己之乎者也的回答，令眾人也都哄笑起來；因為對孔乙己精神傷疤的撕扯帶來的無限快意，令店內外又一次充滿了快活的空氣。第三次是酒客講述孔乙己“冒天下之大不韙”到丁舉人偷書被打致腿折的故事，深受重傷的孔乙己無法來到酒店現場，口無遮攔的酒客與急不可耐的掌柜共同將孔乙己生命中的不堪，再次真實地還原在眾人面前。

4.不屑一顧的“我”

“我”的言說方式主要表現為不屑一顧。從小說中不難看出，“我”大概十二三歲，正值天真爛漫、無憂無慮享受童年生活的年齡，但是“我”并未擁有這個年齡應有的一切，為了生活早早地就在咸亨酒店當伙計，因為在掌柜看來“樣子太傻”，在酒店不足以“成大事”，只有做著專管溫酒的無聊職務。在酒店里，“我”見慣了掌柜的“一幅兇臉孔”，以及主顧的“沒有好聲氣”，掌柜隨時都可能降臨的責備以及主顧的“嘮嘮叨叨纏夾不清”，過早地消磨掉了十幾歲孩子原本應有的“活潑”。惟有孔乙己到店，人們有意或意識撕揭其身體傷疤和精神傷疤之時，店內外的快活空氣才可以讓“我”不必擔心掌柜的責備而附和著笑。因為咸亨酒店的眾人給予孔乙己的全然不是他想要的，還是孩子的“我”成為孔乙己說話的對象，從“我”這里孔乙己希望尋求到讀書人的尊嚴。在孔乙己看來，作為酒店小伙計的“我”如果讀過書，應該知道“茴香豆‘茴’字的寫法”，這既備“我”未來從事更高級的工作之需，也是讀書人的象征；然而，對“我”而言，孔乙己只不過是“討飯一樣的人”，根本“不配考自己”，孔乙己的考題自然沒有回答的必要，但是太過于想從仍舊是孩子的“我”這里得到讀書人尊嚴的孔乙己“好為人師”以至于“誨人不倦”，可是“我”只是懶懶地回答，態度冷漠，大大出乎孔乙己的意料。對于孔乙己追問的“回字的四種寫法”，“我”愈加不耐煩，“努著嘴走遠”，逃離孔乙己這個根本不配考自己的人，剩下一聲嘆息、滿心惋惜的孔乙己呆在原地。不但成人世界無法找到與之交流之人，而且就連處于兒童世界的“我”和孔乙己的對話都充滿了不屑一顧，不難得出，在咸亨酒店，沒有人愿意和孔乙己進行交流，推而廣之，在孔乙己的生活圈里，真正愿意與他交流，能夠和他進行交流的人，寥寥無幾，他只是孤獨地生活在這個世界的一個“苦命人”。

掌柜、酒客和“我”年齡不同，工作有別，生活體驗存有差異，他們在咸亨酒店出場，用自己的方式言說著孔乙己，不同的言說擁有共同的實質：“目中無人”。他們以孔乙己為“靶子”一次次毫無顧忌、肆無忌憚將犀利、冷漠的言語之箭狠狠地射中并刺痛孔乙己，絲毫體驗不出孔乙己的疼痛。“他們忘記了孔乙己的靈魂，他的內心世界，他痛苦的表情，他悲慘的命運。”[1]

二.對人物不同言說方式的思考

一個人說話風格的形成，會受到社會環境、生活體驗以及教育背景等多種因素的影響。不難推測，如果生活在溫暖、明亮、和諧的社會環境中，人們更容易獲得豐富的生活體驗，受到良好的教育，成長為精神豐盈、內心柔軟、眼界遼闊、語言素養較高之人，因而更容易悅納自己，接受別人，話語方式更容易心平氣和，人際關系更加和諧。但是，二十世紀一二十年代的人們并沒有如此幸運，這個年代的典型特征是：“一個大多數人難以更好生存，或者盡管大多數人都在生存，但他們尚未意識到或并沒有完全意識到這種生存是一種‘非人的存在’，是病態社會中的病態存在。”[2]這樣的社會冷漠無情且充滿嘲諷，接受良好教育的機會少之又少，中年進學無望的孔乙己、經營酒店不易的掌柜、生活麻木的酒客、少年謀生艱難的“我”，辛苦恣睢地輾轉在看不到希望的人生旅途中。無論如何，每一個人的生活仍將繼續，咸亨酒店成為他們消除身心疲憊、尋找生活意義的重要場所，他們在此高談闊論，但是話語方式充斥著冷漠、蔑視與嘲諷，絲毫不顧及人的存在，也許他們壓根也沒有意識到這樣的言說方式有何不妥。在他們眼中心里，孔乙己只不過他們取笑的“器具”，是店內外快活空氣的提供者。即便在孔乙己“大約的確死了”之后，他們又會尋得新的談資，日子依舊如此。在那樣的社會中，人聲鼎沸的咸亨酒店上演著的是一幕幕無視人、缺乏人情味的故事。借助慧眼與慧心，魯迅先生洞悉社會，透視人性，創造出經典短篇小說《孔乙己》，小說中人物個性鮮明的話語方式在讀者心中留下了深深的印跡。