淺析余華《活著》中的女性形象

趙 詣

余華是著名的中國當代小說作家，其先鋒文學時期的創作極具想象力和創造性，常引讀者進入他所建構的奇特的語言世界。因此，余華在寫作初期熱衷于進行獨立于現實基礎的小說創作。同時，隨著不斷地積累寫作經驗和人生閱歷，他對善良與美有著更強烈的渴望和呼喚，便逐漸聚焦于個人及現實生活的寫作，《活著》正是他在文學創作轉型期所撰寫的作品。筆者注意到，余華在《活著》中以男性為中心，刻畫了堅韌豁達的男性形象——福貴，然而書中的女性形象也在讀者的腦海里烙下印記：聰慧懂事的米行千金家珍在丈夫福貴落魄的時候依然用自己的智慧教導福貴，幫助福貴戒掉賭博；勤勞的女兒鳳霞在吃不飽飯的饑荒年代用自己的辛勤勞動代替母親和父親撐起整個家。面對接踵而來的無情命運，她們堅韌承受，與命運抗爭。由此，筆者擬從聰慧明理的顧家女性、歷經苦難的堅韌女性、活著之上的抗爭女性三個方面來分析《活著》中的女性形象，借此補充學界關于《活著》中的女性形象研究，以此感知余華小說中鮮活的女性人物。

一.聰慧明理的顧家女性

福貴的一生，像一艘在風暴中航行的輪船。海上的風浪不斷地涌上甲板，讓它感受到海水的刺骨。屢經磨難的福貴，卻仍然堅韌地活著，這其中包含他在一次次悲劇命運的打擊下領悟到超然于世的心態，但更重要的是他的妻子家珍的不離不棄、風雨相依，和女兒鳳霞的勤勞善良帶給他無窮的信心。

家珍的出場，伴隨著福貴整日整夜的豪賭和徹夜不歸。當時她懷著7個多月的有慶，獨自一人找到了青樓，“一聲不吭地跪在”福貴面前[1]，手氣正旺的福貴大罵家珍，讓她滾出去，甚至對她大打出手，自始至終家珍只有一句“你跟我回去”。自始至終都是和聲細語，生怕福貴不回家。后來，福貴輸光家產，家珍也生下兒子有慶。可是好景不長，福貴在給母親看病的路上被國民黨抓去當兵。等回到家，母親早已去世了。家珍及時寬慰福貴道：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。”[2]家珍用她的善良的心，感化著福貴。后來，家珍生了軟骨病，先是不能下地干活，到最后連針都提不起來。但是她努力地不拖累這個家，不拖累福貴。人民公社化運動開始后，家里越來越窮，她拖著病怏怏的身體，到娘家帶回來了救命的一小袋米，挽救了整個家。從這些細節，一點一滴都流露出家珍對于丈夫，對于家庭的無私愛意。

余華在塑造家珍這個人物形象的時候，有意抹去了家珍的個性，把她和家庭捆綁在了一起。家珍雖然接受過新式教育，但還是因為封建思想的保守性，沒能跳脫出家庭和親人間的束縛，成為了丈夫和孩子的附屬品。她是福貴的妻子，鳳霞的母親，她所做的一切，更多是為了家庭的完滿與和諧。在福貴賭博的時候，她并沒有像平常妻子一樣，表現出應有的憤怒、激動和悲哀等情緒。恰恰相反，她從不頂撞福貴，都是出離于憤怒的逆來順受。她因維護家庭的完整性而犧牲個人情感，把自己的意志讓位于家庭的利益，映射以男性為主導的社會部分現代女性群體的思想。

二.歷經苦難的堅韌女性

余華作為先鋒文學作家，善于用冷酷的筆法塑造人物形象，使讀者走出人物命運的漩渦，能夠更為客觀地認識文中人物，體會言外之意。《活著》中的人物命運大都悲慘，然而在悲劇的背后，彰顯的是生命的韌性。福貴在一幕幕悲劇中成長，家珍和鳳霞同樣在大風大浪的包圍中灌溉了堅韌的生命之樹。與福貴相比，她們的堅韌與堅守顯得尤為珍貴，暗含著作者對于女性的關注，也為文本增添了更多溫情。

堅韌伴隨了家珍坎坷的一生。她初為人妻時，福貴尚未完全落魄卻日夜貪戀賭場。她堅定地走進賭場，苦心勸說福貴放棄賭博。在福貴的威逼、毆打之下，她依然不屈服、不還手，只是默默地跪著，重復著那句：“你跟我回去。”[3]短短五個字，是家珍作為妻子對丈夫的等待，是家珍作為少奶奶對少爺的規勸。面對丈夫的威嚴，家珍這看似不起眼的一句話，卻體現了女性特有的執著與忍讓。

作為母親的家珍，更是將家庭、將子女放置心間，用自己單薄的肩膀和堅定的信念支撐起家庭。家珍在父親的勸阻下回到娘家，生下了兒子有慶。原以為再也見不到家珍的福貴，卻在半年后的家門口看到了他的妻子和半歲大的兒子。家珍在父親與丈夫——兩個重要的男性之間選擇了后者，她用自己的堅持，保全了與福貴的家。隨后，糧食歉收、家庭面臨崩塌之際，她毅然決然地選擇了進城求助父親。“那些日子她脾氣動不動就上來，我不再說什么，看著她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都沒肉了，原先繃起的衣服變得松松垮垮，在風里蕩來蕩去。”[4]疾病侵蝕和營養不良摧殘著她的肉體，卻擊垮不了她的意志。饑荒肆虐，連開米行的父親也沒有多少糧食，可是她憑借自己對于家庭的執念，換回了父親的體諒與寬容，也為家里人帶回來一小袋救命的米。終于，家珍從父親“牙縫里擠出”的這袋米支撐著家人維持生計。直至家里收割稻子，他們家庭生活才有所改善。這其中，家珍面臨危難的堅韌與不屈服的形象躍然紙上。再后來，有慶因醫療事故去世，福貴瞞著家珍不讓她知道，怕她受打擊，可家珍最后還是發現了真相。兒子的突然離去和自身的軟骨病讓她心力交瘁，無可奈何。以為家珍撐不下去的福貴準備料理她的后事，借錢打好一副棺材。呼吸日漸微弱的家珍心里惦念著鳳霞，此時，母愛為生命增添了更多堅韌的底色，竟又讓她起死回生。由此，面對無情的命運，家珍體現出與福貴不同層面的容忍心理，在一定意義上，福貴的堅韌是麻木的、無奈的，而家珍的堅韌則流露出積極的、溫情的一面。

與家珍的堅韌相比，鳳霞則有口難言。因為一場大病失聲，她比同齡人承受著更多的不公平。為供有慶上學，福貴把她送到別人家，她看不到朝夕相處的弟弟，看不到默默流淚的父親和依依不舍的母親，一個人在城里忍受著孤獨與煎熬。鬧饑荒的時候，她挖到了一個珍貴的地瓜。可是因為無法言語，竟被村里的王四污蔑是她搶了王四的地瓜。但是，鳳霞遭遇著不公平的對待、承受著苦難的同時，堅強地活著。此外，作為女性，她還承受了男性所無法承擔的分娩苦痛，生下苦根后大出血而死。鳳霞的一生是飽含對生活的期望、信心與堅守的一生。

家珍與鳳霞歷經人生艱苦，生之艱難不僅體現在衣食的貧瘠、病痛的來襲、社會的動蕩，還有命運的無常、精神的折磨，但她們面對這樣的人生，仍無所畏懼、坦然以對，自始至終保持著對于生命的尊重敬畏、對命運的積極樂觀、對世事無常的忍耐反抗。這亦如“活著”本身，它充滿力量，但“力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。”[5]《活著》中的女性正體現了這種最為樸素的生存意志，引領著自身與家人從困境中獲得生的期盼，也使生命得以延續。

三.活著之上的抗爭女性

福貴與家珍歷經苦難，看似平淡的人生卻充滿戲劇性的不幸，但他們卻沒有逆來順受地全盤接受。在與生活和命運的無常中，福貴學會了釋然，學會了承受一切悲喜，明白了“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”的道理。縱然家珍與鳳霞時常苦苦等待好日子的到來，可她們對“活著”所表現出的片刻活力與執著信念，已使他們超越了平時的自己，這種悲劇意識令人物形象更加鮮活樸實，讓讀者從中體會在逆境面前人物獨特的抗爭精神。正如英國美學家斯馬特所言：“悲劇全在于對災難的反抗。陷入命運羅網中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網的包圍而奔逃，即使在他的努力不能成功，但心中卻總有一種反抗。”[6]

家珍是一個在時代的交軌掙扎的女性。她幼時曾受過新式教育，但諷刺的是她最終沒有自覺地去選擇逃脫封建意識的束縛，接受了家長式的安排，嫁給了地主福貴。福貴對于此類婚姻的安排，曾作出如下描述：“有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流。”[7]但由于作者對家珍與福貴的婚姻生活寥寥數筆帶過，相較于福貴豐富的心理意識的流動，家陣的心理描寫鮮少可見。顯然，作者沒有賦予女性更多的訴說機會與權力，不得不為讀者留下諸多疑惑——家珍在這段婚姻中是否感受過愛情？她對于自己感情有沒有主動權？也許，家珍也曾有過自由戀愛的向往，但是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的傳統意識使她安于成為一個賢妻良母，甚至可以不帶任何條件地接受男性的錯誤，甘于犧牲自我。但令讀者動容的是，家珍并非麻木地接受命運的安排，她內心的意識流動雖沒有貫穿全書，但關鍵時刻她對于選擇的堅持、對命運的呼喊、對人性善良之光的堅持，正是暗流涌動中對命運充滿力量的抗爭，是帶著“活著”意識的抗爭。當福貴輸光家產之后，家珍被父親接回娘家，被迫離開了福貴。但當兒子有慶出生之后，她不顧艱辛，反抗父親的權威，離開稍顯富裕的娘家生活，獨自帶著有慶回到福貴身邊，毅然決然地選擇和他繼續過著清苦的日子。這份堅持與執著，為全書冰冷的苦難書寫帶去一思情感的暖意，不論家珍是出于對福貴的愛、對家庭的留戀，還是出于對自己賢妻良母身份的認可，家珍此舉都可以看出對自我的認可和自身價值的肯定，是對封建家長制和權威的抗爭，也是對命運安排無聲地抵抗。

家珍在有慶死后的表現更令讀者動容。縣長春生來看望家珍和福貴，還帶了200元作為補償。在那時，兩百塊已屬巨款。可是家珍不但毫不留情，反而怒罵福貴：“你兒子就值兩百塊?”[8]她的憤怒使她完全出離于賢良淑德的形象。后來春生又來了兩次，她都沒有讓春生進門。在家珍的心里，縣長的地位和200塊錢是無法和有慶相比的在經歷喪子之痛后，她向痛恨之人發出強烈的憤怒聲。家珍作為一個女性不再隱忍敢于發聲，在男權與命運面前，她為自己的痛苦尋找一個發泄的突破口，對權威的抗爭可見一斑。但后來，當春生在文化大革命中被批斗而失去活下去的勇氣，向他們來做最終的告別。在生死面前，家珍內心的溫情和善良讓她囑咐春生：“春生，你要活著。”“你還欠了我們一條命，你就拿自己的命來還吧。”[9]此時，家珍正以自身的善良、德性、高尚對抗生命的不公，這是“對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”[10]，作者借此逐漸把女性的抗爭精神升華至新的高度。

在余華的另一部小說《兄弟》中，也描述了女性對于命運的抗爭。李蘭的一生就是在抗爭中度過的。她的一生是丈夫偷窺淹死的不幸，到與宋凡平結婚的幸運，再到宋凡平被批斗至死的不幸。她在不幸的時候沒有輕生，而是為了兒子李光頭活著。家珍的“活著”亦是如此，“活著”本身就是對于命運的抗爭。同樣的，在有慶和鳳霞去世之后，家珍失去了活著的動力和希望，不久也去世了。家珍的一生是奉獻的一生，她把愛給了丈夫和孩子，自己卻獨自默默地忍受生活的艱難困苦，然后無聲地反擊。

《活著》中探討了對生的超越、對死的抗爭，福貴、家珍等一家人的生命歷程即體現了生存的哲學意蘊。難得的是，家珍、鳳霞等女性人物雖然在全書中潑墨不多，但透過她們作為女兒、妻子、母親等身份所展現出來的生活狀態，便可從側影中透視余華筆下的女性形象與女性在與生活抗爭的過程中的堅貞與隱忍、善良與執著、所做出的犧牲以及付出的代價，她們早已將自己與家庭、社會、時代融在一起。

注 釋

[1]余華：《活著》，北京：作家出版社，2012年，第16頁

[2]同上，第67頁

[3]同上，第17頁

[4]余華：《活著》，北京：作家出版社，2012年，第111頁

[5]余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，2012年，第5頁

[6]（英）斯馬特：《悲劇》，轉引自朱光潛：《悲劇心理學》，北京：人民文學出版社，1983年，第206頁

[7]余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，2012年，第7頁

[8]余華：《活著》，北京：作家出版社，2012年，第133頁

[9]同上，第156頁

[10]余華：《我能否相信自己》，北京：人民日報出版社，1998年，第132頁