《船訊》的生態敘事策略分析

曾暢懷

安妮·普魯(1935-)是當代美國文壇一位令人矚目的作家，《船訊》是她的第三部作品。這部作品一經問世便獲得了巨大的成功，先后獲得1993年的美國國家圖書獎和1994年的普利策小說獎，這些獎項足以看出文學界對這部作品的肯定。

《船訊》講述中年男人奎爾在紐約歷經婚姻破碎、父母雙雙自殺以及被解雇后移居祖居地紐芬蘭重拾自我、重建家園的故事。正如譯者馬愛農在譯后記里面說的“每個人心中都有一個失敗者”[1]365，正因為如此，每位讀者都能在奎爾身上看到自己的影子，但是撇開單純的人物故事，更吸引讀者的是作品更深層次的內涵、獨特的語言風格及敘事策略，這才是學者們對它趨之若鶩的真正原因。之前學者多從生態主義角度及其作品的語言特色方面進行研究，而本文擬以其生態敘事策略為切入點，探析其深刻主題及獨特敘事。

一.空間之維對主題的建構作用

《船訊》以紐芬蘭為背景，而特定的敘事背景對小說主題建構有重大意義，不同的敘事空間涵括不同的敘事環境和人物，因此“作者對小說人物生活于其中的自然環境極其重視,認為只要處理好了這一點,人物就會自然從中脫穎而出”[2]，因此普魯構建紐芬蘭這一原生態環境作為奎爾成長的依托地，這里多的是海洋、風暴和風沙，造就紐芬蘭人堅韌、團結、樂觀的品格。然而嚴酷的環境同時也給人意外的驚喜：“這個島里面真潮濕，真潮濕啊，他們說，到處是沼澤和泥潭，河流和一串串的池塘，里面生活著金屬般歌喉的鳥兒。船繞著岬角行駛。瞭望者看到馴鹿的影子消失在迷霧中”[1]34。潮濕的環境里生活著金屬般歌喉的鳥兒，迷霧中跳躍著馴鹿，這看似嚴酷的環境卻生活著純樸樂觀的紐芬蘭人，因此“情感狀態可以和地點發生關系，而地點又可以表示心理狀態”[3]。小說特定的環境選擇直接影響其中的人物，作者構建特定的環境均為其主題服務。

與此相對照，大都市紐約與紐芬蘭的原生態自然環境截然不同：“一個處于第三次死亡過程中的地方。它在兩百年中由森林和林地部落淪為農場，再淪為擁有機器和輪胎工廠的城市。一次長期的衰退洗空了商業區，摧垮了購物中心。工廠倒閉出售”[1]12。幾句話勾勒出城市的衰退過程，奎爾在大都市的生活隨處可見“恐怖主義、氣候變化、崩潰的政府、化學品泄露、瘟疫、經濟衰退和瀕臨破產的銀行、漂浮碎片、分解中的臭氧層”[1]12，這樣的生活環境催生出欲望膨脹自私冷漠的都市人：奎爾的妻子和情夫私奔并將自己的女兒贖賣，父親和哥哥總是用各種侮辱性的詞語嘲笑他---惡劣的生態環境導致扭曲的精神生態，原本溫馨的家庭港灣給奎爾帶來的只有無止盡的傷害。而社會更是動蕩不安，有一次奎爾在紐芬蘭接到紐約唯一的朋友帕特里奇的來電，有人在高速公路上朝他的老婆開槍：“我才意識到我們待在一個多么瘋狂倒霉的地方。你到哪兒都可能被打死，燒死，或者遭到毒打”[1]313。

與都市人的冷漠殘暴相比，奎爾遷到紐芬蘭后感受到的是當地居民的善意和愛心，當地人給巖石也取了不同的名字，鋸齒狀的是梳子巖，還有茶點面包礁，雪橇狗巖石……仿佛巖石也是有生命的，這和都市人視生命如草芥的殘酷形成鮮明對比。生態環境不同，人與人、人與自然的關系截然不同，因而體現出環境與人的相互建構作用。

小說雙重敘事空間的并置凸顯出自然的力量，對工業化都市和欲望膨脹的都市人進行了強烈抨擊，雙重空間的對比彰顯了小說的生態主題，申丹在論及敘事空間時認為其“不僅是虛構故事中人物和事件的發生地，同時也是展示人物心理活動、塑人物形象、揭示作品題旨的重要方式”[4]。于奎爾而言，從都市到紐芬蘭的空間轉向是他精神成長的主要契機，正是因為地理空間轉向帶來的地理和人文環境的改變引導他從一個無自我意識的失敗者逐步建立了清晰的自我和完整的家庭，從而襯托出敘事空間轉向對主題的凸顯和建構作用。

二.多樣化敘事視角塑造鮮明的人物形象

敘事視角是敘事學中的重要概念，它體現著作者如何展現作品，同時也對作品的主題構建和人物塑造有舉足輕重的作用。熱奈特認為敘述視角即是從什么角度敘述故事，以及敘述角度隨哪個人物的視點而變化并據此提出了敘述視角的三分法，即“零聚焦、內聚焦和外聚焦三種類型”[5]。《船訊》主要采用了零聚焦和外聚焦的敘事視角，這和小說的敘事風格以及主題內容密切相關。普魯關注的是一個地區及群體而非個人事件，外部視角能賦予作品更加廣闊的社會視角。小說多處涉及到紐芬蘭這一原生態環境的描寫和介紹，外聚焦的敘事手段給予作者更大的自由空間，把所見所聞都忠實地記錄下來，對所涉環境及人物故事進行全方位的介紹，客觀地給讀者展示一幅紐芬蘭的畫卷。

此外，普魯在很多場景中都綜合運用了多重視角來塑造人物性格和構建主題，普魯很少用純粹的內聚焦來展現人物心理活動，而是夾雜著外聚焦和零聚焦來綜合展現某一場景，例如奎爾回憶父親帶他和哥哥尋找漿果的場景就運用多重敘事視角來塑造人物性格：

哥哥只摘到十七八顆櫻桃。父親向他們走來……哥哥放聲大哭，用手指著奎爾。說奎爾搶了他的櫻桃。撒謊。奎爾摘了半夸脫，很體面地蓋滿了桶底。結果他被漿果灌木上折下的一根枝條抽打了一頓……回家的路上，他盯住漿果桶，看著綠蟲、臭蝽、螞蟻、蚜蟲、一瘸一拐的踟蛛通過暗道爬到水果表面，拍打著空氣，困惑不解。[1]182

奎爾的這段回憶，普魯以冷靜的外聚焦視角緩緩展開，更能客觀還原當時的情景。對話沒有用引號隔開來，使整個片段更加具有整體性，這是奎爾對當時整個事件如何發生的回憶，但是中間“撒謊”兩個字使整個片段的視角發生了變化，這是奎爾內心所想，算是內聚焦，但是他卻沒有勇氣把這句話說出來，前面哥哥的“說”和奎爾的“想”并置形成了一種語言的張力。而后面“奎爾摘了半夸脫……”又是從外視角的客觀角度來展示當時的事實情況，“他盯住漿果桶……困惑不解”又是描述奎爾所見及內心所想，這些視角的跳躍使讀者參與到話語建構中來，這里父親不問青紅皂白就懲罰奎爾而維護哥哥和哥哥張牙舞爪的模樣在讀者面前展開，而另一邊則是沉默不語的奎爾。正是視角的變換使得人物形象更加鮮明突出，“在絕大多數現代敘事作品中，正是敘事視點創造了興趣、沖突、懸念乃至情節本身”[6]。普魯用外聚焦來展現小說的場景，而用內聚焦來呈現人物的心理活動，多重聚焦模式的自由轉換深化了主題，鮮明了人物形象。

三.多元化文本構建多層次敘事結構

《船訊》每一章的大標題下有一個小小的引子，它獨立于故事內容，但是與文本內容相呼應并有著某種提示，這些引子大部分出自《阿什利繩結大全》，還有一部分來自《海員詞典》和本土民歌。例如第一章引子里說“奎爾”是一圈繩索，“放在甲板上，需要時可在其上行走”，這和第一章描繪的奎爾任人欺壓踐踏的形象相對應；第二章引子介紹相思結，內容則是介紹奎爾和佩塔爾相識結婚到背叛他的過程。第三章引子介紹“勒箍結”它先系得較松，然后勒緊”，這一章里奎爾妻子和別人私奔并遭遇車禍，女兒差點被妻子販賣，父母雙雙自殺……一次次打擊像一圈一圈的繩結勒得奎爾喘不過氣來。而第八章介紹的“滑結”里，奎爾和姑媽抵達紐芬蘭后卻發覺自己并不適應，這時他和這個地方的聯結并不牢固，似乎和這里的聯系隨時可以斷開，正如“滑結”一般。第九章“系泊結”則暗示著奎爾在慢慢地融入紐芬蘭社區，工作也逐漸得心應手。這些看似與小說本身沒有關聯的引子，卻預示著小說的故事線如何往前推進。這些非文本內容與文本內容互相呼應，豐富了小說的文本層次。而這些引子的下面還附有相應繩結的圖像，這種圖文并茂及敘事形式的多樣化也極大地增強了小說的空間內涵。

此外，小說內部也夾雜著多元文本，對小說的主題最具凸顯意義的是奎爾寫的新聞稿。例如最開始奎爾在紐約寫的稿子：

昨晚派恩埃伊計劃委員會以懸殊多數通過了對市區劃法規建議修正案的修改意見，將把商業區外的所有地區的最小住宅基址面積擴大到七英畝。[1]8

這根本不是新聞稿，冗長又沒有重點，正如帕特里奇所說：“像讀水泥一樣。太長了。太長太長了。思路混亂”[1]8，這正代表奎爾彼時的生活狀態：一片混亂，對生活沒有明確的想法和方向。之后奎爾跟隨姑媽回到紐芬蘭，當他在《拉呱鳥》了解相關工作情況后，他認為自己無法勝任那份工作，“我說了，我認為我干不了。這家報社跟我以前見過的完全不一樣……我不熟悉這片地方，也不認識這里的人”[1]76。這從側面體現出奎爾此時面對生活一遇挫折便退縮。但是當他慢慢學著去了解和融入當地的文化和社區時，他的生活狀態發生了巨大的改變：他敢于去報道各式各樣的新聞，并為捍衛自己的新聞稿而據理力爭。他寫的一系列新聞稿，首先從形式上與小說正文隔離開來，給讀者帶來強烈的視覺沖擊。從內容上，這一系列新聞稿與小說的生態主題相呼應，從而彰顯其生態主題。例如奎爾用“無人懸掛油輪照片”來抨擊石油泄漏給海洋帶來的毀滅性的影響：“一個破裂油箱滲漏出的一萬四千噸原油涌向海岸。成千上萬的海鳥和魚類在石油里掙扎，漁船和漁網骯臟不堪”[1]221，這是對在當地攫取巨大經濟利益的石油公司的為自己私欲而損害整個海洋生態圈的強烈抗議。而當特德·卡德把他的新聞稿改成“為石油工業歌功頌德的腐敗、廉價的宣傳文字”[1]223時，奎爾強烈抗議：“你不能因為自己不喜歡就亂改寫別人的專欄！杰克叫我寫一個關于船只和航海的專欄。就是說我要寫出我的觀點，描繪我看到的場景。這個……不是我寫的，不是我的觀點，也不是我看到的情景”[1]223。

這篇新聞稿可視為奎爾自我成長和自我意識蘇醒的代表，它將奎爾的個人成長和小說的生態主題結合起來。而它區別于正文的文體更加凸顯其主題內涵：奎爾在紐芬蘭的原生態環境中汲取了力量，實現了自我成長，而新聞稿中揭露的石油泄露問題則引發讀者對小說生態主題的思考。

另一篇新聞稿“告別一切”介紹了以打漁為生的哈羅德·南丁格爾在漫長的漁季只收獲了九條鱘魚，而“為了捕獲這九條鱘魚，南丁格爾先生花了四百二十三元購買汽油，兩千一百五十元辦理執照，四千六百七十元修理和改裝船只，一千二百元添置新的漁網。更糟糕的是，他患了捕魚生涯三十一年來最嚴重的海水過敏”[1]240。這篇新聞看似冗長，奎爾將南丁格爾先生花了多少錢一五一十地羅列出來，正是這種數額的羅列和他最終只收獲了九條鱘魚形成鮮明的對比，凸顯出當地漁民的困境，在當前的資本主義工業化的侵襲下，當地漁業即將走向枯竭，廣大漁民的出路又在哪里？這篇新聞稿激發讀者對這一問題的深入思索，從而喚醒人們對紐芬蘭生態問題的關注。

從這些新聞稿可以看出，在構建小說的生態主題上，普魯其實頗具匠心，各式各樣的引子和當地本土文化相連，體現出深厚的文化意蘊；多篇新聞稿在小說中以獨立于正文的形式呈現，給讀者以強烈的視覺沖擊，同時這些新聞稿又構成隱形的敘事線索，展示出紐芬蘭這一原生態環境在石油業發展及工業化入侵下遭受的破壞和污染，而伴隨的是當地居民的失業和無所依靠，從而彰顯文本的生態主題。無論是每章開端羅列的各式引子，還是正文中凸顯出的各式新聞，都極大的豐富了小說的空間結構，也在更深層次上完成了其生態主題的構建。

四.反諷敘事對生態主題的構建

小說中多次運用反諷凸顯主題。反諷敘事最常見的是言語反諷,它主要表現為小說的語言外殼與真實意指間的矛盾,并且注重通過語言表層本身的悖謬性,造成讀者的陌生感,從而召喚讀者對其真實意指的體悟[7]。例如佩塔爾名字叫“Petal”，在英語里是“花瓣”的意思，花瓣象征著美麗純潔，高雅等等，但是佩塔爾卻跟這些品質一點都搭不上邊，“一到夜里，就變成一個肆無忌憚闖進陌生人房間的女人……跟不相識的男人到處亂跑”[1]14。在婚姻里她沒有恪守忠誠，作為母親她也非常不合格，“第二年懷上陽光之后，她成天怒氣沖沖，直到那個異體離開她的身體為止”[1]15，她“有時她假裝不認識他們的孩子”[1]16，而最后當她和男人私奔時竟然將自己的親生女兒販賣，這種行為是正常人無法想象的——這充分體現在大都市里，人性冷漠和精神異化已經到了讓人匪夷所思的地步。

奎爾的哥哥也是人性異化的代表。哥哥小時候受盡父親寵愛，經常排擠和侮辱奎爾，“對他拳打腳踢，直到奎爾抱著腦袋縮成一團，在油地氈上啜泣”[1]2，而這些過分的行為，顯然是其父母默許的，因為父親自己也罵奎爾“蠢貨”。雖然父母極度寵愛哥哥，當父母自殺離世時，哥哥卻甩手不管，稱自己不能參加非會員的儀式，他關心的只是父母是否給他們留下什么東西，當聽奎爾說父母留下的只有一大筆房屋抵債，沒有任何積蓄時，他說“你在開玩笑吧？你一定比我想的還要蠢。嗨，惡心包，要是有什么東西，把我的那份寄給我，你有我的地址”[1]21。

父母對哥哥的寵愛及哥哥在“人格魅力教會任宗教中尉”這些描述均屬于反諷敘事：父母深愛的哥哥卻對父母的死無動于衷，甚至不來參加其儀式。人格魅力教會的中尉卻無絲毫魅力可言：講話粗俗不堪，對弟弟只有惡語相向和拳打腳踢，對父母毫無感激，心里只有利益和私欲。這更加襯托都市人心冷漠，即使是家人之間也只有利益而無親情。普魯正是通過對都市人性異化的描寫來鞭撻工業文明給人帶來的負面影響。

此外，文本運用反諷敘事來描述杰克找工作的經歷和紐芬蘭的工業化進程，開始小說看似在歌頌現代工業：“可是現在艱苦的生活已經結束了。失業保險削弱了命運的力量，開采近海石油大有希望。現在到處是發展和占有，到處在蓬勃推進”[1]34。但當小說往前推進，現實展現的不是繁榮而是滿目蒼荑：石油公司獲得巨大利潤，留給紐芬蘭人的只有石油泄露和污染的海域，環境的惡化使漁民們無以為生，所謂的工業化并沒有給當地人帶來其鼓吹的工作機會。杰克開辦《拉呱鳥》的經歷清楚說明了這一點，首先杰克去了一家皮革廠，但是干了四天，獸皮用光了，人們就站著發呆或者拖拖地板，兩個星期后皮革公司就垮了；然后他們又安排杰克去了一家五百萬元的工廠，等待著，可是工廠一直沒有開門，什么也沒生產出來，接著他去一個制造廠干了三個月也關門了，休息幾個月后又給他安排了一份“理想的”手套廠的工作：

第一天，一大群人擠著去做工。你相信嗎，我們到了那里，進了工廠，有許多人站在那兒……只有兩樣東西他們沒有----會做手套的人和皮革。知道吧，做手套的皮革本來應該來自我幾年前工作過的那家制革廠，可是它早就停產了……[1]71

經歷了這些杰克才醒悟過來，政府根本不可能給他一份像樣的工作，所以他自己開辦了《拉呱鳥》。由杰克的經歷看出，所謂的工業化、發展和蓬勃都只是政府為了攫取當地資源讓人們放棄石油和打漁業的幌子，杰克對自己創辦報紙過程的詳細敘述其實是對政府所謂的發展工業的諷刺。杰克的論述里并沒有帶個人情緒的埋怨或者抨擊，但是平淡的敘述和可笑的內容的融合更具諷刺和批判意味。

五.總結

《船訊》之所以能獲得巨大成功，是因為它不僅僅是單純的成長小說，也有別于之前一些純粹揭露生態危機的作品。在普魯筆下，紐芬蘭人與自然和諧共生，即使遭遇工業文明侵襲他們仍以自己的方式做出抗爭。作者運用諸多敘事策略展示文本的生態主題，構建多層次的敘事結構。普魯構建都市與荒野雙重空間，通過其對比來闡明環境對人物的不同影響和構建作用。保羅·謝潑德曾斷言：“如果不知道你從哪里來你不可能知道你是誰”[8]，小說中奎爾正是如此，他回歸祖居地是探尋自我之旅，正是在紐芬蘭原生態自然環境中他才重新認識自我，建立了完整的家庭；文本中多視角的綜合運用有利于塑造鮮明的人物形象；其多元化文本豐富了文本的敘事結構；反諷敘事抨擊了惡化的都市環境對人精神生態帶來的負面影響，也鞭撻了所謂的“工業化進程”。奎爾從都市回歸荒野的歷程伴隨著他的自我成長，而他的自我成長又和小說的生態主題高度融合，普魯運用多種敘事策略凸顯人物性格和生態主題，同時也引發讀者對生態問題的思考，環境史學家唐納德沃斯特指出：“我們今天所面臨的全球性生態危機，起因不在生態系統的機能，而在于我們的倫理系統的作用。要度過生態危機，需要盡可能清楚地理解我們對自然的影響”[9]，而這正是普魯通過多元化文本及反諷等敘事策略向讀者們傳達的生態主題，也是她作為學者通過其作品給世界帶來的警醒和現實意義。