分析《橡樹路》中主要人物的精神歷程

馬春玉

《橡樹路》主要寫了四個（組）人的出走：一是昔日“橡樹路上的王子”莊周，二是呂擎的導師許艮教授，三是高校里的呂擎、余澤、陽子等人，四是離開研究所進入雜志社的寧伽。這些人中除了許艮教授比較年長，其余都正處在人生黃金時代的青壯年，但是他們覺得自己“很不湊巧地生在了兩個時代的接縫上”，他們的命運“注定了要被掙扯、分裂，要在地上到處轉圈兒，像丟了魂兒似的，四處尋找”。②但在城市中，在父輩的壓迫下，他們無法尋找到自己人生的價值和意義，于是“出走”便顯得刻不容緩。

一.莊周和許艮

莊周本是橡樹路里的高干子弟，家境優越，夫妻幸福，父親曾是這座城市里“教父”式的人物，他自己也負責“青年藝術家委員會”的工作，前途似乎一片光明。但是，“平均一分鐘得罪一個人”的莊周過得并不順利，他被追名逐利、心懷不軌的各色人圍攻從而陷入四面楚歌的境地，但他并不輕易妥協，而是以不迎合姿態以示抗議。然而，在九月里一場嚴厲打擊“腐化行為”一案中，莊周曾經簽字的一份指控蒼白青年的材料被他人利用，成為置蒼白青年于死地的證據，也成為他和好友榿林友誼的藩籬。因為自己的言行而導致的發小的死亡、好友的斷交成為最后一根稻草，讓莊周義無反顧地舍棄優越滋潤的日子，開始了體罰式的自我放逐生活。莊周最后也厭惡了自己，以至于走進了無處可逃的絕境——因為一個人除了自我確認的深重無赦的罪惡感，再也沒有其他更為折磨人的東西了。

在三十多年前的“文革”中，為了逃避運動審查，許艮與妻子不告而別，躲進了深山老林，與獵戶女兒魚花結下了一段情緣。三十多年后，他拋開城里的優越生活，舍棄心愛的學術事業，返回大山請求魚花的寬恕。許艮教授是流浪者中的佼佼者，他不僅在流浪的時刻，即便在出發之前也是獨身一人。從深山中回來的許艮也一直與妻兒保持距離，相比于三十年前的出走，現在的回歸更像是一種臨時遷就的結果。有人認為他的第一次逃離是不能被原諒的，一個還沒受到多大沖擊就可以一聲不吭撇下發妻獨自出逃的人，該是多么鐵石心腸、自私膽怯！但其實在動亂年代里是否一定要留下來受侮辱是每個人自己的選擇，有人可以忍受一切，但也有人一有機會就會跑開。說到底許艮當年能一口氣跑開，是一種追求自由的精神。回到城市中的許艮在外人看來是家庭幸福，事業有成，所以處在古稀之年的他選擇又一次逃離是為大多數人所不能理解的。但就像他自己所說的那樣，他“不是逃離”，而是“回來”，在出走的前一天一夜，他“在紙上寫了幾個大字,因為用力把紙都劃破了”，所寫下的是“我不安！我行動！我反抗！我生活！”③

莊周和許艮的出走很大程度上源于自身的“無心為惡”——莊周沒有想過由自己簽字的一份材料會導致蒼白青年的死亡，許艮為了學術理想背棄對魚花的諾言選擇回歸。他們本無心傷害別人，其罪行是可以被原諒的，只是他們不能原諒自己，所以莊周選擇了與流浪漢為伍，許艮回到大山履行曾經的諾言。在世俗世界中，人們所想的不是承擔責任，而是逃避罪責。在小說中，新興企業“環球集團”為牟取最大利益，不惜污染環境導致附近村民怪病頻發，甚至明目張膽地進行濫用童工、逼良為娼的非法勾當。面對罪行，企業負責人不僅沒有任何反省行為，反以“為了經濟發展”為逃脫借口。在莊周出走以后，他的父母莊明、愛旭夫婦對此表示過極大的不解和憤怒，他們認為這是一種最無情的背叛，而許艮的妻子陶楚對于丈夫的再次出走也懷有很深的不解和怨念，但其實只有莊周和許艮自己知道，這樣的出走是擺脫精神枷鎖和追求自由生活的不二選擇。

二.呂擎等和寧伽

同莊周繼承父親的官宦衣缽相比，橡樹路上的另一個優秀青年呂擎則以積極介入和反擊姿態應之。他不想繼續父親的學術之路，更加不想重蹈父親的不幸遭遇。“父親是個書生，他沒有能力反擊。”④“誰也沒有權利讓我走進父親一族。”⑤呂擎敢于表達自己的觀點，堅持自己的道路，他為了防止暴力發生在自己身上而采取的練習打沙袋的行為顯得幼稚，但這表明了他的絕不屈服和隨時迎戰的姿態。當所處城市乃至于大學校園都籠罩于一種官商勾結、金錢至上的氛圍中時，呂擎再也坐不住了。參與抵制學校某個商業項目而遭受到有關方面威脅的呂擎以此為契機，同余澤、陽子等人利用假期時間到南部大山做一次長途旅行，考察民情、打工、義務教學。和莊周、許艮的“贖罪”之旅所不同的是，這是呂擎等人主動選擇的與父輩截然不同的人生道路，也是他們找尋自我人生價值和意義的所在。

成為橡樹路女婿的寧伽本可以居住在岳父家中，但是他還是盡自己的努力搬離了象征身份特權的“橡樹路”。寧伽看到一個城市中既有橡樹路這樣的貴族區，也有寒酸棚戶那種貧困區，而上一代人今天的優裕生活正是建立在這種亦趨兩極分化的不平等現實之上的。父輩們不僅希望下一代人可以心安理得地享受他們帶來的物質條件，還企圖用自己的權利和威信禁錮后輩的思想與自由。而寧伽早就洞察出他們和父輩們間不可調和的矛盾，也曾表達過對岳父這輩人的不滿。不滿于父輩們的專制壓迫、厭倦了復雜人際關系的寧伽來到雜志社，本以為找到一份好工作的他很快發現雜志社也不是潔凈之地，不愿意昧心與徒有虛名的勢利之徒合作的寧伽只能選擇重新出發。

孫隆基在分析中西文化差異時說過，“中國人的每一代都不是盛開的花朵。每一代在被上一代抹殺了以后，又去將下一代抹殺。”相比于西方人強調關系的“斷裂”，“中國人對代際矛盾的答案，則是要求下一代完全向上一代投降，并且認為只有做到完全認同的地步，才稱作是‘孝’。”他進而指出，如果西方文化是“弒父的文化”，那么中國文化就是“殺子的文化”。⑥雖然父親從未要求呂擎按著自己曾經的學術道路走下去，他還是陷入了母親以及周圍人期待的怪圈中去，是否繼承父親的衣缽成為了他需要反抗的沉重枷鎖。寧伽的岳父更是希望自己的女婿按著自己為其鋪設的道路走下去，不能反抗更加不能背叛。幸運的是，不管是呂擎還是寧伽，他們戰勝了傳統的“殺子文化”，他們用“一心向善的惻隱之心，胸懷匡正天下風氣的‘仁人志士’之意，要求用絕對的道德標準去衡量社會關系，苛求自我，追求‘潔凈的精神’。”⑦他們不愿跳入世俗的染缸，所以他們選擇不停地出走和背叛。

《橡樹路》中的主要人物都是具有非凡意義的樞紐式的人物，雖然從現實的角度來看，作為“道德家”的莊周、呂擎等人的出走和背叛并未使現實做出改變，也未能給社會帶來繁榮，但不可否認的是，他們的出走行為和背叛精神是對“商業化，‘物質主義’的猛烈痛斥，對墮落的社會道德和畸形文化的激烈反擊。”⑧他們身與心的生存，指引著我們理解和展望這個民族的現在與未來。

注 釋

①②③④⑤張煒：《橡樹路》，作家出版社2010 年版，第1頁，第158頁，第448頁，第152頁，第157頁.

⑥ [美]孫隆基：《中國文化的深層結構》，廣西師范大學出版社2004年版，第197-198頁.

⑦⑧王萬順：《張煒詩學研究》，中國社會科學出版社2015年版，第160頁，第165-166頁.