The Housekeeper

By Ian Gregson

I envy the pre-war dinner-dances in her scrapbook.

我羨慕她剪貼簿中的戰(zhàn)前晚宴舞會(huì)。

Long menus, photos of flushed smilers grouped in evening wear,長(zhǎng)長(zhǎng)的菜單，一張張滿臉通紅的微笑者照片，按照晚禮服分好組，

the cards that booked her (she was seventeen) for named dances

每一張卡片為她（當(dāng)時(shí)17歲）預(yù)定了指定的舞蹈，

with gentlemen partners—owners of these spacious, bay-windowed與紳士舞伴共舞——他們擁有這些寬敞的、凸窗的房子，

houses now divided into flats—and their sons, like Kenneth—

如今，被分隔成公寓——以及他們的兒子，比如肯尼斯——

how he steps out of the group and smiles alone. And then with her,

他如何離群，獨(dú)自微笑，之后和她，

engaged. And then in uniform, the RAF, and then

訂婚。然后，穿著皇家空軍的制服，接著

blank pages so I think of him returning to find her

是空白頁(yè)，因此我想到他回去找她，

so ancient, pushing a pram the length of the avenue.

如此古老，推著一輛嬰兒車(chē)，走過(guò)那條大街。

He crosses between then and now and suffers the gap

他穿梭于古今之間，陷入縫隙，

like jetlag, not fitting where it’s so much later but he’s still

如時(shí)差一般，不適合出現(xiàn)在稍晚的地方，但他仍還

so young: but when I wear her braided broad-shouldered jacket,

如此年輕：然而，當(dāng)我穿著她鑲邊的寬肩夾克衫，

coq feathers awry on her small felt hat, it’s Kenneth

戴著斜插在她小呢帽上的公雞羽毛時(shí)，那是肯尼斯

who watches, who directs the period drama in the mirror,

在觀望，在指導(dǎo)鏡中的時(shí)代劇，

it’s his need invents me as her body double, in her place

那是他的需求創(chuàng)造了我，作為她的分身，代替她的位置，

whose pram is stuffed with litter and dead leaves like shrivelled faces,

嬰兒車(chē)裝滿了垃圾和枯葉，像一張張干癟的臉，

Kenneth latent behind her as in a driver’s blind spot,

肯尼斯?jié)摲谒纳砗螅袷窃谒緳C(jī)的盲點(diǎn)中，

a streetlamp warming his pallor, where the sycamores

一盞街燈，溫暖著蒼白的他，無(wú)花果樹(shù)

droop with withered fists. I mix another mojito3一種傳統(tǒng)的古巴高球雞尾酒。傳統(tǒng)的莫吉托雞尾酒，一般由五種材料制成：淡朗姆酒、青檸汁、蘇打水、薄荷和白砂糖（傳統(tǒng)上是用甘蔗汁）。美國(guó)已故著名作家海明威最喜愛(ài)這種雞尾酒。,

低垂著枯萎的拳頭。我勾兌另一種莫吉托，

and sip, and gaze into its drowned vegetation, I’m confused

然后啜飲，盯著被淹沒(méi)的植被，我困惑

between before and after, I’m a backseat passenger

于此前此后之間，我是一名坐在后座的乘客，

who sees in the rearview mirror the green trees

在后視鏡中，望著蒼翠的樹(shù)木，

unwinding from the driver’s nape: I watch her push the pram

從司機(jī)的頸背處，不斷伸展：我見(jiàn)她推著嬰兒車(chē)，

seeing a past that couldn’t happen, and leaving

望著一種未能發(fā)生的過(guò)往，留下

my reflection shuddering in the puddles, all the scene

我的倒影顫栗在水坑中，所有的場(chǎng)景

found wanting, not at all exotic, thirsting to be watched.

完全不是異國(guó)情調(diào)，被發(fā)現(xiàn)想要、渴望被觀看。

因?qū)鹘y(tǒng)語(yǔ)言觀進(jìn)行解構(gòu)，后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的意義具有開(kāi)放性、不確定性和多元闡釋性，不像現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)那樣，認(rèn)為文本語(yǔ)言客觀反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并認(rèn)可作品意義的封閉性、確定性和權(quán)威性。這也間接地折射出，后現(xiàn)代社會(huì)中，那種喪失統(tǒng)一與權(quán)威的道德標(biāo)準(zhǔn)體系，以及支離破碎的多元化局面。格雷格森一定程度上繼承了后現(xiàn)代主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但其詩(shī)風(fēng)顯著特征在于，融合了后現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的技巧。正如他自己在《后現(xiàn)代主義文學(xué)》批評(píng)專(zhuān)著中所言，“想要述說(shuō)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)是作家的部分職責(zé)，這也是經(jīng)常促使作家最開(kāi)始訴諸筆墨的原因……在這時(shí)期，最偉大的文學(xué)……同時(shí)，也借用了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義技巧，因?yàn)檫@樣能讓我們辯證地反觀后現(xiàn)代主義技巧。”4Ian Gregson, Postmodern Literature. London: Bloomsbury Academic, 2004, p.15.換句話說(shuō)，在詩(shī)人看來(lái)，將傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義技巧，融入后現(xiàn)代主義文學(xué)，一方面可以對(duì)后者的理論實(shí)踐性進(jìn)行反思，另一方面，在某種程度上，能讓作品更加客觀地述說(shuō)詩(shī)人對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的內(nèi)心感受和體驗(yàn)。故此，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，格雷格森是一位“修正主義式的后現(xiàn)代主義”詩(shī)人。《管家》一詩(shī)可見(jiàn)一斑。此詩(shī)講述了一位身為管家的女性敘事者，通過(guò)相冊(cè)，看到了女主人生前的奢華生活與悲慘婚姻。詩(shī)中既采用了現(xiàn)實(shí)主義的手法，描寫(xiě)了女主人生前的生活環(huán)境、物件和細(xì)節(jié)，以此烘托出女主人的性格特征和社會(huì)地位，又采用了后現(xiàn)代主義的拼貼技巧，通過(guò)拼湊相冊(cè)中的照片，為讀者演繹了一幕幕的時(shí)代劇，似真似幻，以此來(lái)突出女主人生前看似穩(wěn)固的上流社會(huì)生活，實(shí)則隨著時(shí)光流逝，皆化為泡影。英國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家、班戈大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)院教授卡蘿爾·魯明斯（Carol Rumens）非常欣賞格雷格森如前所述的觀點(diǎn)。在她看來(lái)，“格雷格森作品的顯著特點(diǎn)在于，糅合了后現(xiàn)代主義‘事物多變性’的概念與傳統(tǒng)意義上強(qiáng)調(diào)事物形狀固定性與完整性的觀點(diǎn)。”5Ian Gregson, Call Centre Love Song. London: Salt Publishing, 2006, Blurb.

在格雷格森的詩(shī)中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)聽(tīng)者經(jīng)常緘默不語(yǔ)，場(chǎng)景以片段式呈現(xiàn)。正是憑借這樣的敘事特點(diǎn)，其后現(xiàn)代主義戲劇性獨(dú)白詩(shī)具有多元的闡釋性，不斷激發(fā)讀者的想象力。讀者要想了解詩(shī)中戲劇性故事的完整要素，比如事件、背景、行動(dòng)、環(huán)境、聽(tīng)者身份、歷史年代等，往往需要通過(guò)說(shuō)話者片段式的獨(dú)白，并加以自身的想象和推測(cè)，得以補(bǔ)足。從這一層面來(lái)看，這種獨(dú)白敘事風(fēng)格，便具有了戲劇和電影化敘述的特征，即突破和穿梭時(shí)空，運(yùn)用蒙太奇等手法來(lái)展示情節(jié)的戲劇性，突出人物的鮮明形象，呈現(xiàn)獨(dú)特、多樣化的場(chǎng)景。以上所述的特征，在詩(shī)人的大部分詩(shī)中可以找到腳注。在《管家》中，詩(shī)人讓一名管家作為獨(dú)白敘事者，拉開(kāi)了自己與說(shuō)話人的距離，以便更加客觀地?cái)⑹雠魅松暗馁F族生活，以及刻畫(huà)管家如何對(duì)主人的生活從羨慕到惋惜的心理變化。以至最后，當(dāng)敘事者說(shuō)到“望著一種未能發(fā)生的過(guò)往，留下/我的倒影顫栗在水坑中”時(shí)，讀者身如其境，相信敘事者的話語(yǔ)，并結(jié)合自身經(jīng)歷，深刻體會(huì)詩(shī)人所暗含的生活體悟。